– Не желаете ли в эдаком случае отобедать? – исправился Вятр.
– Извольте-с.
Институтская столовка предлагала на первое тюремную баланду, а на второе – до белизны вываренные сосиски.
– Вот плоды трудов твоей РСДРП (б), – не замедлил съязвить Саша.
– И прямое следствие твоего Серебряного века, – рефлекторно парировал Вятр.
Кропоткинская площадь сверкала спинами мостовых. Из кратера бассейна «Москва» зеленоватыми спиралями восходили к весеннему небу столицы хлорные испарения. Голодные студенты перебежали Волхонку на красный, но мордатый гаишник, торчавший в «стакане» на углу, проигнорировал вольнодумство.
– И куды это милиция-то смотрит?! – по-бабьи прогнусавил Олег под «стаканом».
…В чебуречной чавкали чебуреками, брякала алюминиевая вилка, прихлебывали с присвистом чай из веника. Саша вновь вспомнил про дипломный текст.
– Что-то у меня не сходится… Почитаешь «зубров» – Брюсова там, Гершензона, – и Серебряный век – вот он. – Он задумчиво воткнул липкую вилку в гражданскую чебуречину. – А прислушаешься, чтó внутри тебя, – оттуда ничего. Нету там никакого Серебряного века…
Он рассеянно смотрел, как из чебурека, заколотого вилкой, сочится ржавая кровь.
– «Зубры» вот пишут, ключевая «серебряная» идея – личность в центре всего. Но разве не додумались до этого раньше – допустим, Достоевский еще? Разве не параллелились с модернистами те же «знаньевцы», Бунин?.. Вот выйду на защиту и скажу: Серебряный век – миф!
– Результат: вместо диплома – справка. А вместо аспирантуры – Афган.
– Зато выскажу то, чтó у меня вот тут… – Саша потыкал пальцем себе в лоб.
– То есть собственный миф.
– Почему?!
– Да потому, что бошки у нас одними мифами набиты. А истина (естина) – она снаружи. В сшибках идей. Вне «нормы». Я вот, чтобы что-то про РСДРП (б) понять, в какую только хреномунтию ни влезал: от философии до орнитологии.
– И теперь все точно знаешь про этих… птичек? То есть вопрос, что есть истина – применительно к большевикам, – для тебя больше не вопрос?
– Ну, чего я там знаю? Так, попикировались между собой… пара-тройка интеллигентиков… Правда, потом власть захватили. А вашу «серебряную» личность – в ГУЛАГ.
– Как ты сказал? «Интеллигентики»?.. – Саша нарочито философично почал очередную чебуречину. – Один губернаторов взрывал, другой банки грабил? Эти – интеллигенция?
– Ладно, принято, – внезапно пошел Вятр на мировую.
«Вера – не предмет для обсуждения, – небось, подумал, как всегда, – даже если это вера в intelligentsia3…»
– Тогда, раз вам ведома истина, коллега историк, скажите: кто больше повлиял на русскую историю – ваша РСДРП (б) или, к примеру, «Демон» Врубеля?
– Демон – больше.
– А все «серебряное»