Ей, бабе, тяжело,
Ей не помочь. Страшна стена.
Быльем все поросло.
Но вот и отлегло…
Она с коленей поднялась
И подошла к окну.
Шел дождь, отрадою светясь.
Так шел и в старину.
Засуха смыта. Будет рожь,
Картошка, огурцы.
Покойно спят (их не тревожь!)
Кровинки-огольцы.
Я их окликаю
Мои хуторяне-ровесники
(Несладкой была у них казнь!),
Кто раньше, кто позже на местном
Кладбище рядком улеглись.
Иду от могилы к могиле
С печально склоненной главой:
Владимир, Дмитрий,
Василий,
Вставайте, идемте со мной
На берег покойной Паники,
Бутылку вина разопьем
И весело юность окликнем
И скажем, что мы… не умрем!
Нет хутора. Только кладбище,
Обочь худосочный туман.
Никто никого здесь не ищет,
Не кличет Марию Иван.
Давно их следы запропали
На гребне истаявших лет.
Предзимья прогорклые дали
Зазастил бурьяна скелет.
Сиротство, звериные крики.
Блуждающий ветер подул.
Явись в Поднебесии Ликом
Мать Божья – Сияние Дум,
Развей горевое ненастье,
Верни мне родимых людей:
Марию, Ивана, Настасью…
Их не было в жизни добрей!
Затопят дровами пригрубок
И свечку зажгут в уголке,
Промолвят их тихие губы
О тех, кто давно вдалеке
О родине малой скучают
Иль вовсе забыли ее.
…Никто меня здесь не встречает
И в избу с собой не ведет.
Кресты. Да могилы. Да чичер.
Один я на мерклой меже.
И плачет округа по-сычьи.
Как странно, как страшно душе!
Чертой разделены запретной:
Я – тут… Там – подруги,
друзья.
Я их окликаю. Но тщетно.
Зовут они дружно меня.
Всех земля принимает с любовью,
Прижимает к груди, бережет
Под своим неветшающим кровом
И за это ничто не берет,
Кто бы ни был – аскет, алкоголик,
Божий праведник, вор, ловелас.
Вот поэтому солнышко в поле
И вьюнком оплетен перелаз,
А в небесной поет благодати
Жаворонок… О чем он поет?
О почивших друзьях и о брате,
И о тех, чей уж близок черед.
Я его понимаю без грусти,
Без ущербности слез и тоски.
Обнимаю, прощаясь по-русски,
Гати, стежки, кусты, бугорки.
И меня она примет, землица,
И с любовью прижмет ко груди,
Будут ясные звезды светиться,
Чтоб душа не блуждала в пути,
Чтоб она прямо к Богу летела,
Ощущая дыханье Небес,
И желала… кого-то жалела,
Веря в сбыточность тайных чудес,
Тех, которые спрятаны в сердце:
Кто