свои – сопят себе в кровати.
Не потому ли, что на свете
ты всех, наверно, виноватей.
Нет, не несчастней, а – счастливей,
но вытерпеть умей и это.
Быть простодушней, говорливей
не слишком трудная примета.
2
Не потому ль, что этот город
засел в обугленных печенках,
что он продолговат и вспорот…
А эта ржавая речонка,
что даже не впадает в море,
волной волну переминая
и ни о чем с собою споря —
не протекает здесь иная…
3
Ведь поощряют жаркий опыт
крупнопанельные строенья.
Не потому ль, что праздных хлопот
милей стократ стихотворенье.
Не потому ли, что отсюда
рукой подать до Роттердама.
На шутку так похоже чудо,
и эта улица – на яму.
4
Вынашивай сердечный приступ
за куревом и хлебом с водкой —
такой же радостной и быстрой,
как стих, рожденный носоглоткой.
Не потому ли, что измена
себе и дару – невозможна
(неисчерпаемая тема,
но все же будем осторожны).
5
И в жизни нет таких трагедий,
которые не станут проще…
Вот Кушнер на велосипеде,
и жидкий скверик, дождик тощий…
Не потому ли, что не важно,
какой сегодня день, какая
погода ласково и влажно
листве свежайшей потакает…
«…А вот обращения к раю и аду…»
…А вот обращения к раю и аду,
в стихах попадаясь то порознь, то вместе,
смущают меня, вызывают досаду.
И дело не в том, что в означенном месте
нам всем оказаться придется в итоге —
по собственной воле скорей,
чем невольно —
они не о жизни, они не о Боге,
а сами в себе и собою довольны —
зиянья, лакуны, пустоты, проколы,
которых не в силах заполнить живущий,
читающий, пишущий, их протоколы
послушно и точно как будто ведущий.
«Вот стол. Окно. За ним – деревья…»
Вот стол. Окно. За ним – деревья
вросли в окученное небо.
И кажется, что сам теперь я
пророс – противиться нелепо —
в него, с самим собою споря
меж этих обморочных строчек.
И тонкой разницы меж горем
уже и счастьем среди прочих
трудов не вижу я, вслепую
перебирая то и это,
пока не требуют такую
жизнь беспричинную к ответу;
пока нездешняя всей кожей
прохлада чувствуется, что ли…
Стихами обернулась, боже!
А если так, не все равно ли
куда нам плыть?!
Куда угодно!
В любую сторону, покуда
попутный ветер и свободно
слова подобраны для чуда!