На фоне серой дымки пирамидальные тополя напомнили мне корабли с черными парусами, свернутыми на высоченных мачтах.
Пауки навесили паутину, соединив низкое деревцо сливы с отцветающей мальвой и махровые шапки циний со штакетным забором, Серые толстые нити походили на рыбачью снасть лилипутов.
Желтые гвоздики и кусты золотого шара высоко поднимались над шелковой травкой, придавленной тяжелой росой. Каждый листик был густо усыпан беловатыми холодными каплями воды, еще не выпитыми солнцем.
На соседнем огороде низко клонились корзинки грызового подсолнуха, обмотанного тряпьем от птиц, налетавших из лесу для поживы.
Я прошел к калитке по мокрой траве, испытывая тревогу: кто же рассмотрит первый трактор в таком непроглядном тумане?
Кричал весновик-петушок, приветствуя утро и не находя его своими молодыми круглыми глазами. Из будки вышел Лоскут, вытянулся на передних лапах и подошел ко мне. Он потерся боками о мои ноги и вдруг прыгнул на меня, ударив в грудь грязными лапами.
В тумане по дороге скрипели колеса, шли и ехали люди, разговаривали, перекликались. Держась ближе к заборам, молодые пастушата гнали стадо. Козы шли с величавой важностью, оглядывая все на своем пути умными, прямо-таки человеческими глазами. Козлы-вожаки почуяли собаку, остановились в боевых позах, вытянув шеи и нацелив рослые рога.
– Напусти кобеля! – крикнул мне один из пастушат.
– Зачем же?
Мальчишки засмеялись:
– Враз кишки твоему кобелю выпустят… Как подденет на рога! Интерес!
Стадо скрылось. В отдалении замирали колокольцы.
Вместе с Лоскутом мы пошли по саду. Ветви яблонь, когда-то отягченные плодами и поддерживаемые рогатулями, теперь выпрямились. Лесная груша, оставленная на межнике, окружила по земле свою крону осыпавшимися плодами, а рядом с ней росла черная полынь.
Возле крыльца я увидел силуэт Устина Анисимовича. Он также заметил меня.
– Ты ищешь вчерашний день? – спросил доктор.
Устин Анисимович надвигался на меня из тумана, как великан.
– Отец уже на ногах, хватился тебя, – сказал он, остановившись возле меня.
Поздоровавшись с доктором, я поспешил к дому.
Отец успел умыться и побриться. Он сидел за столом. Перед ним лежала тетрадка. В его руках был карандаш.
– Ну-ка, сколько будет семью восемь? – спросил он, взглянув на меня.
– Семью восемь?…
Мой метод умножения опирался на незыблемые, как гранитные обелиски, назубок выученные ответы: пятью пять – двадцать пять, шестью шесть – тридцать шесть, семью семь – сорок девять. Прежде чем ответить на вопрос, я вызывал на помощь гранитный столб «семью семь – сорок девять», прибавил к нему недостающую семерку и через минуту торжественно выпалил:
– Пятьдесят шесть, папа.
– Ленив. Я уже три задачки решил, Серега… – Отец углубился в расчеты. – Старики в станице