Книг он не читал.
– Жизнь я изучил без книг. Читал в молодости, когда ничего не знал и верил написанному. Потом убедился, что вне книжных переплетов всё по-другому.
Уж не герой ли он нашего времени? Вроде правильно живет, по расписанию. Вежливый, пышет здоровьем, все у него хорошо, никому не мешает. Немного скучный – отказался от похода в вагон-ресторан, сославшись на диету, но это можно пережить. Обедать я пошел один.
Ко мне за столик подсела директор ресторана.
– Вина закажи сухого, рекомендую. Что такое сто грамм коньяка для мужика!
– Организм не принимает.
– Тебе надо полынь пить! Завариваешь, растираешь в кашу и с рисом. От всех болезней, включая рак и шизофрению.
Поговорили о раке, шизофрении, международном положении, о любви после сорока и о том, что все мужики сволочи. Расстались друзьями. Я даже получил чаевые – мне простили 34 рубля сдачи. Директор тоже претендовала на звание героя нашего времени.
Кисловодск
Если вы хотите отдохнуть душой, представив, что вы в Италии, то привокзальная площадь Кисловодска – это место, которое вам надо. Дождитесь, когда рассеется суета после прихода поезда, вдохните полной грудью и посмотрите вокруг. Зеленые холмы, далекие синие горы, желто-песочные здания, куда хочется зайти, неторопливые мужчины, всегда готовые начать беседу на любую тему.
Лечение началось
Санаторий – это советский вариант «все включено». Санаторий «Центросоюз» – островок СССР в бушующем мире загнивающего капитализма. На траве таблички «По газонам не ходить, штраф 1000 рублей», у входа античные скульптуры. Все солидно, степенно. Помимо античности есть еще девушки с веслами и с корзинами фруктов. Я хожу весь из себя усталый, много повидавший, с поднятым воротником. Но не потому что такой романтичный, а спасаюсь от ветра с Эльбруса. Меня сразу направили в столовую. В столовой тоже СССР, только вкуснее. Макароны, запеканки, вареники, котлеты. И еще сырки ванильные, глазированные. Меня все это устроило. Главное – присутствовал мой любимый компот из сухофруктов. В столовой разговоры, кого где щипало во время процедур. Мужчин мало, чувствую, что в бой тут идут даже старики.
В регистратуре хмурая девушка, не поднимая глаз, протянула мне карточку-ключ.
– Третий этаж в соседнем корпусе. К врачу через полчаса.
Комната оказалась светлой. Даже слишком. Огромное зеркало отражало солнце и верхушки деревьев. Под окном играли в футбол дети, и что-то шумело в кирпичной пристройке.
Врача звали Альбина.
– Разденьтесь до пояса и станьте к окну, – сказала Альбина.
Я читал в отзывах, что она видит людей насквозь, но не думал, что на просвет.
– Ну что, безнадежно? – робко спросил я.
– Запущено изрядно, – сказала Альбина. – Не волнуйтесь. У нас тут и мертвых вылечивают.
– Они