Живые существа и человек оказываются органично включенными в космос и его отношения. В очерке «Край возле самого неба» В. Распутин описывает сцену противостояния волка и кабарги. Спасаясь от хищника, животное оказывается на скале, откуда, оставшись без сил, падает через несколько дней в лапы терпеливому противнику, а волк оглашает тайгу торжествующим воем: «Вой этот легко перемахнул через каменную стену, на которую не смогла взобраться кабарга, и напугал оленей. Потом он утонул в шумной Гутаре»[96].
Эволюция образа природы, по сравнению с комсомольской публицистикой, происходит в результате постижения писателем человека и его места в мироздании. В «тофаларском» цикле В. Распутин исследует отношения внутри системы человек / природная среда. Характер взаимосвязи человека и космоса в очерках о Тофаларии определяется точкой зрения и установкой на восприятие природного мира Саян. Условно в очерках можно выделить три типа воспринимающего сознания: во-первых, сознание пришлого современника, во-вторых, сознание коренного населения Тофаларии, в-третьих, сознание субъекта речи очерка.
Первый тип восприятия – восторженно романтический. Его носителями являются геологи и туристы. В очерках «В Саяны приезжают с рюкзаками» (1963), «От солнца до солнца» (1964) в новом ракурсе предстает тема «таежной романтики» и испытания Сибирью. Автор восхищается красотой и силой этих людей – бывшего морского офицера Марка Васильевича Пуссе, кинооператора Иркутской студии телевидения Владимира Зубчанинова, а также сотен и тысяч других романтиков, приезжающих в Саяны. Но природа и человек обладают разновеликими потенциалами, Саяны встречают чужаков опасностями и смертью. Очерк «В Саяны приезжают с рюкзаками» начинается с воспоминания автора о том, как четыре года назад за погибшим сыном в Тофаларию приезжала пожилая женщина. Не жалует смельчаков безучастная к людям Змеиная гора: «Однажды метким ударом камня она сбросила на землю трех туристов, ползущих на нее по канату. Они разбились, а она, накрывшись темнотой, как одеялом, спокойно