А теперь только ветер хлопает незапертыми окнами да дверями.
Дом опустел. Том дом, куда когда-то Катина бабушка принесла в 1926 году своих дочек-двойняшек, Алёнку и Зину. Куда привела Алёнка своего суженого Василия, а потом принесла из роддома сначала свою старшую, Надежду, а потом, через семь лет, Катюшку.
Тогда, после холодного лета 1953 года, наступила вдруг удивительно тёплая и сухая осень. Ни одного дождичка. Только жёлтые и оранжевые листья под ногами. По щиколотку. Вот в такой тёплый октябрьский день и появилась Катя на свет.
В роддоме на углу Б. Пироговской и Трубецкой. Бабушке, которая работала в ЖЭКе на Якиманке, позвонила соседка по квартире, сказала, что Алёну увезла скорая.
Бабушка!.. Да, какая ж бабушка, всего 53 года, бежала через Крымский мост в лёгком крепдешиновом платье, так тепло было в тот день. И плакала. Она всегда плакала.
И от горя и от радости.
И вот только 11 лет прошло. Прилетел ветер перемен, перевернул страницу жизни. Хочешь, не хочешь, а придётся смириться.
Бетонные остовы новых зданий ночью, в свете вспышек сварки, стали напоминать скелеты каких-то вымерших динозавров, и от этого делалось жутко даже днём.
Квартиру давали Катиной бабушке, двум её дочерям и двум внучкам, да зятю.
Улица, на которой им предстояло обживаться в новом доме, называлась Профсоюзная.
С утра до ночи шли сборы. Отец сам собирал свой чемодан и старого образца саквояж. Как-то по-особенному укладывал любимый белый чесучовый костюм и шёлковые сорочки с прошвами, даже маме не доверял. Где-то раздобыл картонку для велюровых шляп. Щёголь он был. И бабушка его не любила
Немецкий трофейный аккордеон был убран в специальный футляр, купленный несколько лет назад на Тишинском рынке у какого-то безногого инвалида-выпивохи.
Инвалид этот, сидевший на деревянной подставке с колёсиками из подшипников, своей синюшной и небритой физиономией напугал Катю, поехавшую на рынок вместе с отцом.
Инвалид вытащил из-за пазухи замурзанного петушка на палочке.
– Возьми, дочка… У цыганки на вокзале купил для своих деток.
Шестилетняя Катя попятилась и заревела, а отец повёл её скорее к воротам, где продавали эскимо. Облизывая мороженное, Катя шла за руку с отцом и читала названия магазинов и улиц. По слогам. Только-только читать научилась.
– Ма-ла-я Гру-зин-ская у-ли-ца…
– Молодец, дочка!
– Мос-ка-тель-на-я лав-ка. Пап, а это что такое?
– Это, Катюш, гвозди всякие там, замки. Зайдём?
– Не-а, я устала. Возьми на ручки!
Отец посадил Катю себе на плечи. Она обожала сидеть у отца на плечах. Так здорово смотреть на всех сверху! Иногда