– И не разговаривает?
– За все это время ни слова не сказал… И только вчера… – лицо Сары исказилось, точно от внутренней боли, – вчера, когда я уже выходила из палаты, он тихо-тихо прошептал: «Я скоро умру, и никто не узнает, кроме папы». Меня будто ножом в сердце ударили, но я не вернулась, сделала вид, что не слышу. Поняла, что у меня не хватит сил вынести это…
– Гм…
– Решила найти умного, понимающего человека, чтобы он помог мне. Когда увидела тебя на автовокзале, мне показалось, что ты и есть тот человек, которого я ищу. – Глядя на Армена, Сара печально улыбнулась.
– Я? – Армен был приятно удивлен. – Ас чего ты взяла, что это именно я?
– Когда увидела твои красивые, умные глаза, сразу поняла, – сказала Сара нежно и многозначительно. – Еще вина нальешь?
Армен был польщен. Он улыбнулся и с подчеркнутой готовностью наполнил бокал.
– Я решила, что момент как раз удобный: Кабы нет, он уехал отдыхать, он каждый год в это время уезжает в свои края, через пару дней вернется…
Армен растерялся: надо ли понимать эту фразу как прозрачный намек или Сара в самом деле нуждается в его помощи? В смущении он снова стал разглядывать рисунки и вдруг содрогнулся от осенившей его догадки: Миша обречен, и эта его таинственная болезнь – смерть. Миша болен болезнью смерти, может быть, он и есть сама смерть, которая неизвестно какими путями явилась в этот мир в его обличье. Скорее всего, Миша ничего об этом не знает, потому и привязан такой пылкой любовью лишь к своему отцу, хотя в сущности человеческая жизнь ничего для него не значит…
Армен посмотрел на фотографию мальчика и словно прочел в его пристальном взгляде подтверждение своим мыслям. Да, это сама смерть, это взгляд смерти, и все происходит под ее неусыпным, безжалостным присмотром – даже то, что он не может оторваться от этого портрета…
Армен поник головой и задумался. Он совершенно отчетливо ощутил, что этот взгляд незримой тенью навсегда проник ему в душу.
В порыве откровенности он хотел было сказать обо всем этом Саре, но пожалел ее и промолчал. Тем временем Сара села на кровати и, закрыв глаза, покачивалась из стороны в сторону, точно пьяная. Почувствовав на себе взгляд Армена, она открыла глаза, выпила остатки вина и неуверенным движением поставила бокал на стол.
– Сара, – участливо спросил Армен, – тебе нехорошо?
Она взглянула на него, точно не узнавая, снова закрыла глаза и стала покачиваться. Потом что-то пробормотала и неожиданно затянула песню, растягивая гласные звуки и время от времени тяжело постанывая.
Я сижу на берегу реки и думаю:
Нет у меня дома в этом мире,
Мой дом – это север,
Мой дом – это юг,
Мой дом – восток,
Мой дом – запад,
Мой дом – весь мир.
Нет у меня дома,
Ах, нет…
– Хорошо поешь, – похвалил Армен, растроганный грустной мелодией