Детям все время не хватало Моего Времени.
Им нужно было время. Любое время. Сколько угодно.
Они бы с радостью променяли комнату,
наполненную игрушками, на возможность
хотя бы в течение целого утра
видеть меня в заляпанном яичницей домашнем халате,
читающей газету.
Они вопили так, будто их похищали инопланетяне,
каждый раз, когда я оставляла их
в Ненавистном детском саду,
они отчаянно хватали меня за ноги
и молили о пощаде,
горячие крокодильи слезы ручьями бежали
по их ангельским щечкам.
С разбитым сердцем я надеялась, что детский сад поможет им
сформировать характер и лучше приспособиться к жизни.
Из-за этих сцен я страдала от изжоги, ригидности мышц
и чувства вины.
А также от бесконечных стрелок на колготках
и этих маленьких липких отпечатков пальцев,
которые остаются от расплющенных в руках бананов
и украшают шкафы многих таких же
мамаш, позволяющих своим детям делать это.
Я клялась, что исправлюсь. Сразу после того,
как чуть-чуть посплю.
Когда-нибудь лет через сто.
Муж предложил заняться сексом.
Конечно, только дай мне пару минут закончить дела.
Дай свериться со списком. Уложить детей.
Выслушать их страхи, пожелать им приятного сна.
Прочитать развивающие память истории.
Научить их медитировать. Помолиться.
Спеть Джастину колыбельную. Почесать спинку Андрею
до тех пор, пока он не заснет.
Постирать. Начистить до блеска туалет.
Убрать кошачьи какашки из ванной. ОПЯТЬ.
Чертов кот! Молю бога о низко летающем ястребе,
который залетел бы к нам в дом
и слопал этого аппетитного любимца семьи.
Стоп. Это уже перебор.
Сделать пометку. Надо вычесать кота завтра.
Дать ему лекарство
для укрепления шерсти.
Договориться насчет медосмотра перед лагерем.
Позвонить маме СЕЙЧАС. Позвонить маме ВЧЕРА!
Она снова начнет разговор с паузы,
которая, кажется, длится целую вечность:
«О, так это ты? Я думала, ты умерла».
«Возможно, только так я бы смогла хоть чуть-чуть
отдохнуть», – парирую я.
И ведь я не шучу. Она, наверно, думала, что
я прохлаждаюсь в SPA-салоне,
не звоню ей, потому что занята
поеданием винограда на сеансе массажа
и жду, пока высохнет лак для ногтей.
Пора спать. Завести будильник ровно на пять утра.
Надо бы совершить пробежку до того,
как проснутся дети.
Нужно быть в форме, чтобы муж считал меня
привлекательной.
Если, конечно, от меня что-нибудь останется.
Он спит, слава богу.
Это хотя бы решает Проблему Секса на сегодня.
Утро приходит быстро.
Пробегаю три мили, пока еще не рассвело, бужу детей,
готовлю