– Що, Максе Фактор, готово? – запитує вона і кладе голову на подушку так, ніби на те, щоб потримати її рівно, пішли всі сили. – Який я маю вигляд?
Льюїс простягає руку і гладить її по волоссю. Воно має блискучий сріблясто-сивий відтінок і підстрижене так коротко, що видно форму черепа. Це одна з тих хлопчачих зачісок, які пасують лише дуже вродливим жінкам. А Андреа вродлива – точніше, була такою. Але тепер колись стильні вилиці – саме того типу, про який його мати казала, що вони «старіють красиво» – випирають, немов металевий каркас, а шкіра напнута, наче після найгіршої у світі підтяжки обличчя.
Її очі затьмарені болем – сьогодні зранку вона відмовилася приймати ліки, мотивуючи це тим, що їй потрібен ясний розум, – але досі зберігають той неймовірний відтінок, який він ніколи не забуде. Такий насичений синій, що майже переходить у фіолетовий. Очі, як в Елізабет Тейлор.
Він бачив Андреа в багатьох фільмах, де вона знімалася, ще за молоду, коли вона була, як тоді казали, «прикрасою картини». Вона не стала зіркою і не знімалася ні в чому новому після 2005 року, але вона досі часом отримує емейли від фанатів та запрошення на прийоми. Багато людей впізнали б її. Ці очі. Це обличчя. Усі ті ролі, які вона зіграла в 1970-х і 1980-х: зазвичай це була роль жінки, до якої хтось залицяється, чи темпераментної барменші, чи, за її власним висловом, «шикарної панянки».
Жодної головної жіночої ролі – але, з іншого боку, цікавих жіночих ролей тоді, на жаль, бракувало, а в неї було двоє дітей, за якими потрібно було доглядати. У наш час вона була б зіркою, думає він, як Кілі Гевес, Рейчел Вайс чи Кейт Вінслет. Утім, навіть коли вона грала Добросерду Повію в одній із серій «Свіні» чи Сексапільну Інопланетянку в серіалі «Доктор Хто», вона завжди викладалася на повну. Завжди вражаюче чарівна. Завжди незабутня.
Власне, єдині двоє людей, які таки зуміли забути про Андреа, – це саме ті, кого вона любить найбільше у світі. Для цих двох вона збирається записати своє останнє повідомлення сьогодні, після кількатижневої підготовки. Увесь цей час вони збирали матеріал. Гортали фотоальбоми, переслуховували касети, перебирали пакети зі сміттям, створювали акаунти для розміщення відео, креслили на картах маршрути червоною ручкою, вирізали сторінки із записників. Розкопували їхнє минуле і щиро сподівалися, що воно змінить їхнє майбутнє.
Він не розуміє, чи це спрацює. Він навіть не розуміє, чи для нього це щось значить, – вони не є для нього реальними, ці Роузгіп та Попкорн. Він з ними не знайомий, та насправді, і не має бажання знайомитися. Вона заборонила йому повідомляти їм, що цього разу її хвороба дійсно серйозна (з цього він робить висновок, що Андреа, певно, уже влаштовувала сцени в лікарні просто задля того, аби привернути їхню увагу), і його це цілком влаштовує. Він дружить з Андреа вже більше десяти років, але вона так і не представила його донькам, і це достатньо промовистий факт.
Частково,