– Анна, сестра моя, не видать ли кого на дороге?
Так спрашивали многие в то время, когда в горнице было пусто и одиноко, а от дорогих людей никакой весточки не приходило.
– Не видать ли тебе кого на дороге? Не видать ли тебе кого на дороге?
И большей частью слышалось в ответ:
– Нет, никого, никого не видать!
Но порой, как и в сказке о Синей Бороде, случалось так, что вдали на дороге появлялось небольшое облачко пыли; облако все приближалось, и в конце концов появлялась небольшая кучка беглецов, искавших своих близких… Тогда взоры отца и матери высматривали своих дражайших детей, и если находили их после стольких лет разлуки, то-то было радости, радости такой, словно и горя-то никогда в жизни не бывало! И снова быстро возводились хижины, а поля вновь приносили урожай, и после минувших горестей наставало новое время.
В пору той долгие годы бушевавшей войны двое малолеток, брат и сестра, были уведены в чужеземную страну и обрели там дружественные сердца, что заботились о них.
Шли годы, брат с сестрой подрастали, не ведая ни в чем нужды, но при всем своем благоденствии так и не смогли забыть отца, мать и страну своих предков. С ними было, как со взятыми в плен евреями в Вавилоне[10], которые повесили свои арфы на ивы и не могли ни петь, ни играть, ни танцевать в чужеземной стране, ибо сердца их пребывали в Иерусалиме[11].
Когда прошла молва, что в Финляндии настало замиренье и что всем, кто хотел бы и мог, дозволено вернуться на родину, чужеземье стало для детей тяжкой долей.
И они потребовали:
– Отпустите нас домой!
Чужие люди, их попечители, улыбнулись и сказали:
– Отпустить вас домой? Глупые дети, вы, верно, не знаете, как далеко туда идти. Более сотни миль!
– Нам все равно, – отвечали дети, – только бы вернуться домой!
– Разве вы не обрели у нас свой новый дом? Здесь в изо билии одежда и еда, вы можете не страшиться холода, есть чудесные фрукты, пить молоко, жить в красивых домах вместе с добрыми людьми, что любят вас от всего сердца! Чего вам еще надо?
– Да, ваша правда, – отвечали дети, – но мы хотим домой!
– В вашем доме царит страшная нужда и не хватает самого необходимого! Вы будете жить в ужасающей бедности, мох будет вам постелью, а хижина из еловых ветвей – крышей, ветер и холод – вашими постоянными спутниками, древесная кора – вашим хлебом насущным. Ваши родители, братья и сестры да и все ваши друзья давным-давно погибли. А когда станете их искать, найдете лишь следы волков в сугробах на пустынном пепелище, где стоял ваш дом!
– Да, – ответили дети, – но мы хотим домой!
– Ведь почти десять лет минуло с тех пор, как вас увели оттуда. Тогда вы были несмышленышами, малолетками пяти и четырех лет. Теперь вам пятнадцать и четырнадцать, и вы так мало знаете об этом мире. Вы всё забыли – и дорогу в родные края, и самих ваших родителей, и так же,