Из доброты не выкроишь сапог, не выжмешь масла, не выплавишь металл, необходимый для обустройства новой справедливой жизни. На всепрощении не построишь крепость от врага.
Ведь и атомный проект, определивший судьбу Арсения Гакова, – тоже детище Сталина.
С распоряжениями вождя по «Направлению-15» Гаков ознакомился в марте 1947-го, на Лубянке, в пустой холодной комнате без окон, где стоял один обтянутый кожей дубовый стол да неказистый табурет. Три часа Арсений вдумчиво читал научные справки, выдержки из докладов, переводы публикаций западных газет. В тот день было подписано его назначение директором строящегося завода по добыче и переработке редкоземельных металлов.
Что узнал тогда? Что в мае 1942 года нарком Берия представил Сталину доклад разведки, из которого следовало – Германия, а также временные союзники СССР, Англия и США, приступили к созданию сверхмощного оружия, устроенного на новых физических принципах. Как позже рассказывали Арсению, главнокомандующий изучил материалы, крепко задумался, выбивая пепел из трубки. Подумав, сказал: «Нужно делать».
В самые трудные месяцы войны начала создаваться административная вертикаль «Направления-15», напрямую подчиненная зампреду Совета Народных Комиссаров Берии. Налаживался цикл «исследования – разработка – производство». Лаборатория № 2 под руководством Курчатова отвечала за научный фланг. Спецотдел № 4 собирал агентурную информацию за пределами страны. Задачу технического перевооружения промышленности принял на себя вновь созданный Специальный комитет при Совете Министров.
К делу строительства объектов подключилось управление НКВД, имевшее опыт и высокий уровень дисциплины. По всей стране, в отдаленных районах, на неосвоенных пространствах, будто из-под земли, вырастали заводы и научные центры. Вокруг предприятий строились благоустроенные города. Нормы материально-технического обеспечения, льготы и снабжение товарами привлекали в стратегическую отрасль лучших специалистов.
Дрожь сердца и напряжение мышц своей крепкой спины чувствовал Гаков, осознавая, какая гигантская ответственность ему доверена.
Нужно понимать: на тонну породы приходится всего несколько граммов, а то и меньше грамма уранового вещества. На добычу радиоактивного металла тратятся огромные человеческие и денежные ресурсы. Зато продукт этой работы, выношенный и рожденный в огромном напряжении, в горячем поту, в ядовитых парах, дает стране мощнейшее оружие, сверхбомбу. Уран, рождающий титанов для главной и последней битвы…
И что есть СССР, как не гигантский Комбинат по очистке и переработке вещества человеческого?
В мощном сепараторе Истории дробятся поколения, измельчаются социальные классы, высеивается негодный шлак. И после выщелачивания в бассейнах с кислотой, после разделения твердой и жидкой фракций, после промывки, осаждения и высушивания добывается экстракт с полезным