У каждого близкого человека в его жизни своя роль. Папа – это папа. Мамочка. Бабушка. «Ура, дедушка приехал!» Леша (дядя родной). «Лубимая Саса» (сестричка). Он всех любит. Ему безразлично, что бабушка считается не такой уж хорошей и лучезарной, так как она – теща или свекровь. Он не понимает, что кто-то сегодня особенно весел только потому, что «навеселе». Обиды и мелкие склоки витают вокруг него, не задевая, вызывая лишь искреннее удивление: «Ты Сашу наругала, она что ли плохая?»
Он абсолютен. Он – непреложная истина. И именно в его свете так хорошо видна лживость и лицемерность остального мира…
Я постоянно куда-то несусь по своим неотложным делам, но глубоко в душе у меня залегла странная ложбинка, виноватость такая, неспокойность; и где-то за спиной тихо, но отчетливо тикают часы, дни, годы, за которые мой доверчивый малыш превратится во взрослого парня, досадливо роняющего при виде меня: «Мам, сколько раз просил стучать, когда заходишь в комнату».
Я никогда не могла спокойно смотреть, как на улице, поддавшись минутному раздражению, мамаша дает своему чаду подзатыльник или, усмиряя, так дернет за руку, что все его маленькое тельце сотрясается. Я далеко не идеальная мать – сама раздражаюсь, выплескиваю эмоции на попавшегося под руку, – но мне в таких случаях хочется взять этого ревущего, испуганного человечка и увести от его мамочки; накормить, приголубить, отдать ему всю ласку, которая у меня еще осталась.
Только 17–18 лет они будут с нами. Потом еще долгая жизнь, но там, на первом месте, скорее всего, будут уже не папа с мамой. И вот в этот момент мы, наконец, осознаем, как он дорог нам, наш ребенок. И какой он был милый, послушный в детстве. И как нам хочется туда вернуться…
Есть такой мультик – о живом паровозике. Он постоянно сбивал расписание, останавливаясь, чтобы посмотреть – то на распускающиеся подснежники, то на восход солнца. А на упреки отвечал: «Если этого не увидеть, можно опоздать на всю жизнь».
Времечко бежит. Часики – тик-так, тик-так…
Мое родное, доверчивое существо, у мамы замирает сердце, когда ты поднимаешь на меня самые чистые в мире глаза и просто смотришь. Ты не пытаешься сказать, что тебе плохо или хочется конфетки; даже тень какой-либо роли пока не легла на твою мордашку, ты вообще не умеешь ничего изображать. Ты просто смотришь, как будто стремишься на всякий случай запомнить мое лицо навсегда, и так ясно видно, что твои глаза – это радужная оболочка, и в ней дырочки, через которые устремляется ко мне вся твоя маленькая бесхитростная душа.
Тебе не нужны изысканные кушанья: кусок сахара для тебя – сладость. Ты проживешь без дорогих игрушек: восхищенно смотришь, как на огрызке бумаги я неумело рисую солдатиков. Тебе нужно лишь одно – чтобы тебя ПРОСТО ЛЮБИЛИ.
«Мама, ты меня любишь?» – какой смешной для нас вопрос. Но ты смотришь немного даже со страхом и замираешь: рухнет сейчас мир или расцветет снова яркими красками?!
Ты