– Пап… сегодня прошло ровно тысяча дней с тех пор, как ты пообещал мне стать настоящим отцом.
– И?
Как же хотелось взять тапок и от души врезать, расколотить проклятую маску безразличия! В такие минуты отец напоминал Тэму робота или инопланетянина, и находиться рядом с ним было неуютно, страшно и противно одновременно. Но что толку, таких инопланетян за стенами дома целый Белоглинск, на всех злости не хватит.
– Ты… эээ… чувствуешь что-нибудь? – спросил Тэм. – Столько времени прошло, ну… Ну, хоть что-нибудь?
Он уже догадывался, каким будет ответ.
– Нет, и ты прекрасно об этом знаешь, – отрезал отец. Газета чуть опустилась, открывая взгляду гладко выбритую голову, густые чёрные брови и орехового цвета глаза, такого же оттенка, как у Тэма. – Хоть десять тысяч дней, я…
– Да-да, ты не станешь сенситивом, – пробурчал Тэм и опустил взгляд в тарелку. Есть окончательно перехотелось. – Просто я надеялся…
Отец опустил газету на стол, положил руки поверх неё. Внешне он был совсем не похож на Тэма – широкое лицо, прищуренные глаза, как будто всех вокруг подозревает. Не зря все говорят, что сын пошёл в мать.
– Очень важно понимать, как работает мозг обычного человека, – голос отца по-прежнему звучал отвратительно безразлично. – Если ты не будешь…
– Да-да, я помню, – вспыхнул Тэм.
– Тогда переставай верить в сказки. – Отец пару мгновений помолчал, глядя перед собой, затем кивнул и вновь скрылся за газетой. – Тебе не помешала бы капля рациональности.
Тэм несколько секунд бездумно смотрел перед собой, затем отложил вилку в сторону. Встал из-за стола.
– Я не голоден.
Газета вновь опустилась. Отец взглянул на Тэма.
– Удачного дня.
Тэм направился к выходу из кухни, стараясь не оглядываться. Уже подходил к лестнице на второй этаж, когда услышал позади голос отца.
– Мне жаль, что я не могу стать для тебя отцом, которого ты заслуживаешь.
Тэм невольно замер. Пару мгновений размышлял.
– Ты не знаешь, что такое жалость, – отрезал он и сделал шаг вперёд.
– Знаю. Но не чувствую.
Ну и возьми с полки пирожок, со злостью подумал Тэм, но сказать вслух не решался. Вместо этого он зашагал вверх по лестнице.
Инопланетяне. Все они. Все до единого.
Возле своей двери Тэм ненадолго остановился. Желудок заурчал, требовал позавтракать, но снова видеть отца не хотелось.
Обидно до ужаса. Он же наверняка не старается, думал Тэм. Просто ведёт себя как обычно, играет роль заботливого папочки, но и не пытается срастить маску со своим лицом. Бесполезно, как же… Да быть того не может. Отец сам сколько раз говорил, что если много стараться, те же десять тысяч часов – всё получится. С этими словами же заставлял сына рисовать, чтобы не бросал…
Тэм с силой толкнул дверь, шагнул вперёд. Уставился на листок с тысячей на доске.
Отличное начало отличного дня.
Говорят, раньше существовали дома для детей, от которых отказались родители.