на спасение людей. Всю жизнь каждый год в мае Рита будет вспоминать это, оплакивая «певуний из первого вагона» – так, безымянно, поминая их. Тогда судьба пощадила ее семью, оставив всех четверых в живых. И смерть еще не взяла свою дань. Со временем их увез другой состав. И эвакуация продолжилась. Из имущества – уцелела только икона Архангела Михаила и та книжка, которую Рита засунула за пазуху своего тулупчика!

      2 глава. Возвращение в Кимры

      Квартира в Кимрах тонула в сумерках. Зеркала были завешаны черной тканью, как принято в домах, которые посетила смерть. В углу молчали остановленные бабушкой старинные напольные часы с золотым циферблатом и стрелками с причудливыми завитушками. Рита подошла к высоким с резными украшениями часам и прикоснулась воспаленным лбом к прохладному боку часового футляра. Посмотрев на молчащий циферблат, вспомнила яркий летний довоенный день, когда счастливая в элегантной шляпке и в добротном городском костюме Елизавета Яковлевна подъехала к дому на извозчике. В тот день она привезла эти часы. И Рита вспомнила то, как мама, мывшая в это утро окно, выглянув, увидела подъезжающую мать – Елизавету Яковлевну. Капитолина Карповна тотчас бросила мытье окон и, оставив пестрый фартук на подоконнике, выбежала из дома, чтобы помочь своей матери выгружать чудо-покупку.

      Рита вспоминала, как впервые увидела эти напольные часы. Их внесли мама и бабушка. Усталые и запыхавшиеся, они замерли в дверях, чтобы отдышаться и передохнуть. Потом, обе, смеющиеся, внесли в комнату эти напольные часы, сюда, где и сейчас стоят с прильнувшей к ним маленькой осиротевшей Ритой, крепко закрывшей глаза, чтобы утонуть в тех счастливых воспоминаниях. Настолько крепко, что слезинка скатилась по ее щеке, хотя одновременно от нахлынувших воспоминаний ее губ коснулась и улыбка. Мама и бабушка спорили, где же им лучше поставить эти часы. Тогда Рита и узнала торжественное слово – «циферблат». И когда вскоре она с бабушкой секретно от партийца-отца оказалась в церкви, Рита таким громким шепотом спрашивала у бабушки, отвлекая ее от молитвы, что рассмешила и бабушку, и молящихся рядом с нею:

      – Бабушка! А почему у святых на голове циферблаты? Они носят на голове время? Зачем на иконах циферблаты?

      Но, прервав счастливые воспоминания о довоенной жизни, скрипнула дверь, и в комнату вошла бабушка, окликнув Риту. Бабушка позвала и старшую внучку Капу. Обняла их, молча крепко прижала к себе. Они теперь остались вместе, одни – не на виду у всего города, вышедшего в тот день, 26 апреля, хоронить Капитолину Карповну. Ее, учительницу, много лет встречавшую их детей и внуков-первоклашек, входящих в свою новую школьную жизнь. Так они вернулись с кладбища. Одни, один на один со своим горем. Похоронили мать. Отец, начальник отдела пропаганды города Кимры, что-то писал в своем кабинете.

      Капитолина и Маргарита прижались к бабушке,