© Надежда Белякова, дизайн обложки, 2019
ISBN 978-5-0050-0984-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
1 глава. Начало
В зале московского Исторического музея, посвященном первобытнообщинному строю, Капитолина, взвыв от боли, сорвала со своей белокурой, коротко остриженной головы белый берет, связанный мелкими узорами. И, побледнев, ужаснулась, что при всем седьмом и восьмом классах Кимрской школы – на глазах испуганных мальчишек и девчонок – у нее, учительницы, стали отходить воды. Здесь, в этом торжественном зале, украшенном росписями самого Васнецова, с которых на все происходящее в тот день смотрели разъярённые неандертальцы в мехах, замершие в изумлении в момент охоты на мамонта. И первые задумчивые язычники тоже застыли на месте, как и ученики, до того рассматривавшие их ожерелья и копья. Древние экспонаты, манекены в шкурах, изображавшие первобытнообщинных людей, – все поплыло перед глазами Капитолины одним пестрым потоком, в котором она тонула, как в речном водовороте, теряя сознание от боли, под доносящийся с Красной площади через распахнутые окна музея бодрый запев и звуки духового оркестра:
– …от тайги до британских морей
Красная Армия всех сильней!
Так школьники, которых привез на экскурсию в Исторический музей ее муж, Андрей Беляков, получили наглядный урок, что такое роды и как они начинаются. Экскурсия по истории обернулась в наглядную экскурсию по биологии. Конечно, это вызвало большой переполох в Историческом музее в то утро 25 июня 1933 года.
А утро было таким же солнечным, как и весь тот июнь – первый месяц начала школьных каникул. Но в семье молодого директора школы города Кимры, Андрея Белякова, это утро началось со спора с женой Капитолиной том, можно ли и ей тоже поехать в этот воскресный день на экскурсию в Москву. Он старательно готовился к этой экскурсии для учеников их школы, в которой он был директором, а его жена – Капитолина Карповна —учительницей младших классов. Спорили, потому что Капитолина Карповна находилась на седьмом месяце беременности, а ехать в Москву на электричке долго, да и тряска, и грохот вагона, словом – поводов отказаться от участия в этой экскурсии, главным в которой было посещение Исторического музея, было предостаточно. В том, что ехать Капитолине не нужно и опасно трястись в поезде довольно долго, поддержала и теща Андрея Осиповича, Елизавета Яковлевна. Но беременная Капа очень хотела в этот раз обязательно поехать в Москву. И потому уверяла, что прекрасно себя чувствует, а потом – и в ближайшие месяцы, и уж тем более после родов – не скоро у нее появится возможность побродить по Москве. Упорство ее в то утро было столь несгибаемым, что и муж, и ее мама, Елизавета Яковлевна, сдались.
И действительно, поездка прошла легко и даже весело, потому что ее муж, несмотря на грохот электрички, устроил своим школьникам лекцию об Историческом музее в Москве, подготавливая учеников к встрече с музеем. И Капитолина Карповна любовалась и гордилась своим замечательным мужем, работавшим в то время директором школы. Она мечтала о том, что привезет домой в Кимры новые пластинки, которые будет крутить на патефоне во время вечеринок, на которые собирались и учителя их школы, и вся кимрская интеллигенция – отплясывать фокстроты, слушать Утесова и закусывать обильными и невероятно вкусными пирогами ее мамы, Елизаветы Яковлевны. А уж какие она была мастерица делать наливки! И водочка из граненных графинов тоже пользовалась заслуженным вниманием под закуски, художественно сервированные Елизаветой Яковлевной. Тех же самых графинов, которые ставились с водой на трибуну в актовом зале школы в торжественные дни, когда Андрей Осипович Беляков – директор этой школы, проживавший со всем семейством в двух классах, именовавшихся «директорской квартирой», – выступал с речью утром 1 сентября или по поводу выпускного бала, Первомая, Нового года и 7 Ноября, и по поводу окончания учебного года – тоже собирались и отмечали.
Так мечталось жене директора школы – учительнице младших классов – о поездке в Москву еще и потому, что хотела купить там модные фикусы и пальмы в любимом цветочном магазинчике на улице Горького – для школы, подоконники которой она обожала украшать цветами – разноцветными фиалками и геранями, благодарившими ее за уход за ними пышным цветением. Поэтому и спорила с семейством, уверяя, что чувствует себя очень хорошо и может поехать в Москву вместе с экскурсией, организованной ее мужем для учеников их школы.
Переполох в Историческом музее завершился с появлением в зале санитаров в белых халатах с увесистыми носилками. И Капитолину Карповну быстро доставили в изысканно красивое здание в стиле модерн. В роддом на Миусской площади, где она благополучно родила семимесячную девочку.
Так жарким днем 25 июня 1933 года родилась моя мама. Имя Маргарита было неожиданно подарено ей ее старшей сестрой, названой в честь матери Капитолиной. Она, двенадцатилетней девочкой, как раз на днях стянула из библиотеки отца «Королеву Марго». И читала уже неделю эту книгу одновременно с заданным для обязательного прочтения во время каникул «Дубровским».