Я сходил за водой к колодцу, а Галина заправской дояркой пристроилась к Зорьке, важно жующей пахучее луговое сено. Звонкие струи молока ударили в дно ведра. Как только будет выпростано тугое вымя буренки, Ксюша отгонит ее в стадо.
Матушка набросала поесть курам, деловито заработавшим клювами, потом задала корм борову, с довольным хрюканьем уткнувшемуся в деревянное корытце.
Знакомые до боли звуки словно воскрешали далекое детство.
Завтрака я дожидаться не стал – выпил кружку парного молока, облачился в рыбацкую униформу (старый костюм, кепка, резиновые сапоги), прихватил удочки и двинулся к озеру.
Уж кому-кому, а рыбаку Бог действительно дает только спозаранку.
У меня было заветное местечко, облюбованное еще пацаном. Надо было протопать все село, пройти небольшим ольшаником и спуститься к заливчику. Там поутру жируют караси, своими всплесками нарушая гладь воды. А за ними охотятся щуки. Поймать хитрую хищницу локтя в два – мечта каждого местного рыбака. Но такие удачи редки. О них долго толкует все село.
Я шагал по широкой улице, всей грудью вдыхая утренний воздух. Синьозеро оживало на глазах.
До чего же мило сердцу, когда каждый встречный тебя знает, справляется о делах, здоровье! В большом городе это невозможно. Людей много, а мы одиноки…
Я поравнялся с крайним домом. Со двора с лаем выскочила лохматая собачонка.
– Тузик, ты что, не узнаешь односельчан? – потрепал я его по загривку.
Песик вмиг замолк, стал обнюхивать мои сапоги, виновато виляя коротким хвостиком.
– Дурной он становится, – недовольно проворчал хозяин собаки, выходя на улицу и запирая на щеколду калитку. – Здорово, Петрович.
Это был синьозерский почтальон. Теперь уже на пенсии. Всю жизнь его помнил с тяжелой сумкой на плече. Он-то и принес матери похоронку на отца…
– Доброе утро, дядя Ваня, – ответил я.
Расспросив, как полагается, о житье-бытье, бывший почтальон поинтересовался:
– На щуку настрополился?
– Как повезет.
– А я на прошлой неделе знатную взял.
Пришлось услышать очередную рыбацкую легенду.
– А вы куда путь держите? – спросил я. Он держал в руках лучковую пилу.
– Как – куда? – удивился старик. – Разве Елизавета Ильинична тебе не говорила?
– Что именно?
– А то! Надоело на воскресные службы и святые праздники за десять верст в Александровку топать. Нешто у нас своего храма нет? – Он кивнул на обшарпанную церковь.
Я тоже невольно посмотрел на нее. Старик был прав: синьозерские верующие, в том числе и моя мать, чтобы помолиться, вынуждены были ходить в соседний поселок и в распутицу, и в мороз.
– А как же с колхозным добром? – спросил я, зная, что в здании храма давно уже располагался склад.
– Вчера сход собрали и постановили: всем миром построим новый склад, а нам вернут церковь. Уж сколько годов добивались!
– Да, боролись вы давно…
Вероятно, старику в моем голосе послышалось сомнение,