Ну и наконец:
Мне наплевать
на бронзы многопудье,
мне наплевать
на мраморную слизь.
Сочтемся славою —
ведь мы свои же люди, —
пускай нам
общим памятником будет
построенный
в боях
социализм.
Таков был итог творчества. Теперь ничто уже не мешало поставить «точку пули» в конце. 14 апреля 1930 года время истекло: поэт выстрелил из револьвера себе в сердце.
Площадь Маяковского в 1992 году переименовали обратно в Триумфальную, по стоявшей на ней до 1936 года арке Триумфальных ворот, но саму эту арку так и оставили на Кутузовском проспекте. Бронзовый монумент поэту (скульптор А. П. Кибальников, архитектор Д. Н. Чечулин) удержался пока на месте. А что же сталось с тем памятником, который Маяковский, не раз «наступая на горло собственной песне», воздвигал в своих «готовых к бессмертной славе» стихах?
Этот памятник рухнул. Остались только стихи.
НА ПЕРЕКРЁСТКЕ ДВУХ ДОРОГ
(О стихотворении В. Ходасевича «Памятник»)
Бережное отношение к поэтическим текстам похвально, когда оно не переступает границ разумного. В противном случае для того, чтобы восстановить авторский замысел, а то и попросту здравый смысл, требуются подчас титанические усилия. Казалось бы, что может быть прозорливее слов Давида Бурлюка при отправке произведений Велимира Хлебникова для сборника «Союз молодежи»: «Радуюсь посылкой вам очень редких рукописей гениального Хлебникова… Печатайте их „до точки“… Это собрание ценностей, важность которых учтена сейчас быть не может»? Чем по отношению к творчеству великого поэта на самом деле обернулась такая «дотошность» мы знаем: поэмы и стихотворения Будетлянина, однажды вышедшие без всякого контроля со стороны автора, до сих пор бездумно переиздаются с вопиющими искажениями, обессмысливающими его и без того не самые простые для понимания тексты.
Что касается Владислава Ходасевича, то он пострадал от публикаторов меньше. Тем не менее, ошибка, о которой далее пойдёт речь, носит принципиальный характер, так как она касается стихотворения, ставшего поэтическим завещанием.
ПАМЯТНИК
Во мне конец, во мне начало.
Мной совершённое так мало!
Но всё ж я прочное звено:
Мне это счастие дано.
В России новой, но великой,
Поставят идол мой двуликий
На перекрёстке двух дорог…
Здесь я намеренно обрываю текст «Памятника». Последняя строчка во всех без исключения изданиях стихов Ходасевича выглядит так: «Где время, ветер и песок».
Что мы знаем об истории создания этого текста? «Памятник» был написан автором как итог собственного поэтического творчества и стал одним из его последних стихотворных произведений. Далее, вплоть до смерти Ходасевича в 1939-м году, последовала полоса почти