* * *
Тереза сидела на кровати, подтянув смуглые колени к заострившемуся подбородку… Перед глазами ее кружились опавшими листьями клочья тяжелого сна, но их быстро выдувал надвигающийся страх. Она чувствовала, как дрожат губы, душа ощущала явное присутствие смерти. И каждый раз, когда она делала новый вздох, чувство это усиливалось. Девушка чуть не до глаз натянула одеяло. За окном дежурила ночь. Хрупкая свеча в изголовье дышала на ладан.
– Господи, – прошептала она. – У отца не было в этом мире врагов. Это за ним, за Диего… шла охота. И то, что случилось, предназначалось ему!..
Сердце заходилось. Ей вдруг открылось: вокруг пробуждалась какая-то темная сила, чья злая воля перевесила ча-шу добра и света. Вспомнился ужас ночной скачки: ветер, рвущий волосы; терзающие ухо стоны деревянных швов империала, будто выворачиваемые из суставов кости; ле-тящие по черному небу седые космы туч, а за ними, как гаучо47 за обезумевшим стадом, в неистовых корчах катящийся с севера смерч. О, теперь она видела ЕГО вновь, только ныне он был не пылающим всадником, а гигант-ским – от земли до неба – черным столбом песка и смерти, и его танцующее корневище двигалось в абсолютной тиши под молчаливые удары литавров Фатума. Больной казалось, что сами горы с грохотом сорвались с места и покатились дробить мир. Потрясенная и немая, она взирала на движущуюся к ней смерть. А затем услышала жуткий звук…
Канула вечность, прежде чем она поняла: это ошкуривались под наждаком смерча равнины и леса. Тереза за-жмурила глаза и забилась комком рыдающей плоти в карету. Она не знала: жив ли ее Диего, не знала, что станется с ней, но была убеждена, что земля после торнадо будет мертвой и голой, как обглоданный до кости труп.
Мексиканка откинула одеяло, прижалась к холодной стене; плотная шерсть душила жаром. Губы шептали молитву. Ее не отпускало ожидание того, что вот-вот за-хрустит на зубах песок, взвиваясь дьявольскими спиралями к потолку; и как в ту ночь карета, а ныне – келья, содрогнется и развалится карточным домиком под ударами урагана.
– Эй, кто-нибудь! – отчаяние вырвало крик, костяшки пальцев побелели от напряжения. Руки судорожно сжимали спинку кровати.
– Успокойся, дочь моя. Иисус помнит и не оставит тебя.
Девушка обернулась на ровный и спокойный голос.
В дверях, она угадала по силуэту, стояла рослая фигура отца Игнасио. Священник подошел к сеньорите, переставил свечу, сел на край стула, но не успел и открыть рта, как юница ухватила его за запястья:
– Падре, – голос дрожал, – я боюсь, падре… Помо-гите!
Слеза сорвалась и упала на ладонь настоятеля, жесткую и заскорузлую, как буйволовая шкура.
– Падре, я… я – грешница, каюсь… но… – она долго смотрела на Игнасио запавшими от мук и страданий глазами. – Я никому не делала зла. Я не хочу