–Bravo, mon vieux Pierre, tu te rapproches de la nature, et de la raison.
–Et puis, tu sais, on m'en fait pas démordre!… Ainsi, l'autre jour, en plein catéchisme, j'ai tutoyé le ratichon.
–Le…?
–Le ratichon… le curé, quoi! Si t'avais vu sa bobine!…
–Tu vas donc au catéchisme?
–Oh! m'en parler pas! C'est assez rasoir!… Je comprends pas que des parents, qui se vantent d'être des gens sérieux, peuvent abrutir des pauv'gosses comme nous à toutes ces… Tiens, j'allais encore employer un mot de basse culture mondaine, comme tu dis.
–Ne te gêne pas avec moi.
–Ce matin, c'était le mystère de la Sainte-Trinité. Te souviens-tu du mystère de la Sainte-Trinité?
–Brumeusement.
–C'est crevant!… Le Père, le Saint-Esprit, le Fils!… Le Père a engendré le Saint-Esprit en se contemplant lui-même… Toi, qui commences à être un vieux type, tu comprends pas grand'chose à ça, déjà? Alors, quoi, nous, les mômes!… Et après, le Père a contemplé le Saint-Esprit, et ils ont engendré le Fils!… C'est dommage, dis donc, qu'on n'ait pas organisé des trains de plaisir pour assister à ça, hein?… Ils sont trois et ils ne sont qu'un… Ils ne sont qu'un et ils sont trois!… Arrange ça… Moi, encore, je ne suis pas trop bête, j'en prends et j'en laisse; mais, autour de moi, au catéchisme, il y a un tas de petites gourdes qui en deviennent gaga. Tiens, veux-tu que je te dise?… Seulement, tu le répéteras pas à p'tite mère, qui coupe un peu dans ces godants-là?
–Tu parles dans l'oreille d'un sépulcre.
–Eh ben! le mystère de la Sainte-Trinité…
–Dis.
–Ça manque de femmes!
LA VAPEUR
Il n'y a qu'à moi que ces veines arrivent.
J'ai rencontré, hier, Valentine, dans des conditions exceptionnellement avantageuses qu'on va pouvoir apprécier plus bas.
Valentine est une jeune personne de Montmartre qui se destine au théâtre.
Son physique est attrayant, ses manières sont accortes, son intelligence pétille, mais son impudicité est notoire dans tout le neuvième arrondissement et une partie du dix-huitième (sans préjudice, d'ailleurs, pour quelques autres quartiers de Paris).
–Que fais-tu par là? m'informai-je après l'avoir baisée sur le front.
–Devine?
–Je ne suis pas somnambule.
–Je sors de chez l'oncle.
(C'est ainsi que la jeune Valentine désigne familièrement le vigoureux cénobite de la rue de Douai.)
–Tu es restée longtemps chez cet esthète?
–Dans les une heure, une heure et demie.
–Mâtin!
–Ah! dame! il n'a plus vingt ans, le pauvr' bonhomme!
–Et il t'a fait répéter le Songe d'Athalie?
–Non, ça n'est plus le Songe qui marche maintenant, c'est les Imprécations de Camille… Une idée à lui.
Et Valentine prit, en disant ces paroles, un air extraordinairement malin, dont je ne sus point percer le sens. Je feignis de comprendre.
Et elle ajouta:
–Ce qui m'embête le plus, c'est que je lui ai dit que je rentrais chez moi, rue Rochechouart. Alors, il m'a priée de remettre au Petit Journal sa chronique de demain.
–Montre.
–Ah! non, par exemple! Tu lui ferais encore des blagues, et il m'attraperait, lors de mes débuts, à la Comédie-Française.
–Poseuse, va!
Toutefois, à la suite d'habiles manœuvres, cinq minutes après ce dialogue, je détenais le manuscrit de M. Francisque Sarcey et j'en copiais le passage suivant, qu'on a pu lire, le même jour, et dans mon journal, et dans le Petit Journal.
M. Marinoni manifesta un vif mécontentement, mais j'ai autre chose à faire dans la vie que de me préoccuper des allégresses ou des déboires de M. Marinoni.
Et puis si M. Marinoni n'est pas content, il sait où me trouver.
LA VAPEUR
«Ah! c'est bien vrai, mes amis, il n'y a encore que les voyages pour apprendre quelque chose! Si on restait chez soi, tous les jours, du matin au soir, je vous demande un petit peu ce qu'on saurait de la vie.
»On n'en saurait rien du tout. Voilà ce qu'on en saurait.
»Ainsi, voilà la vapeur. Tout le monde parle de la vapeur: la vapeur par-ci, la vapeur par-là.
»Mais qui de nous sait exactement ce que c'est que la vapeur?
»J'en excepte, bien entendu, les personnes qui s'occupent spécialement de cette question, ingénieurs, mécaniciens, etc.
»Moi, il y a huit jours, j'étais comme tout le monde: je parlais de la vapeur, mais j'aurais été pendu s'il m'avait fallu dire en quoi consistait ce phénomène.
»La semaine dernière, je suis allé, au Havre, assister à la réouverture du Grand-Théâtre.
»Ah! mes amis, vous n'avez pas idée de ce que je suis populaire au Havre.
»C'est que le Havre est une ville de bon sens qui ne se laisse pas emballer par les idées nouvelles, ou soi-disant nouvelles.
»Au Havre, c'est moi qui vous le dis, le symbole ne ferait pas un sou.
»Ibsen et Wagner sont appréciés à leur juste place, et on leur préfère une bonne représentation du Verre d'eau ou de la Favorite.
»Mais, me voilà parti sur le théâtre, alors que je m'étais proposé d'aborder dans cette causerie la question de la vapeur.
»Quelques Havrais, dont un fort aimable, ma foi, M. Jules Heuzey, m'ont mené voir un transatlantique.
»Les transatlantiques sont ces énormes bâtiments qui font le trajet, chaque semaine, entre le Havre et New-York. C'est même de là que leur vient leur nom de transatlantiques (des mots latins: trans, au delà, et atlanticum, atlantique).
»J'ai pris un vif plaisir à visiter la Touraine, le plus bel échantillon de la Compagnie.
»À Paris, on ne saurait s'imaginer tout le confortable et tout le luxe que l'on peut entasser dans ces maisons flottantes. (Le mot est de M. Jules Heuzey et il est fort juste.)
»Mais c'est surtout la machine, ou plutôt les machines, dont je fus émerveillé.
»Quelle puissance, mes chers amis, et quelle régularité!
»Comment ne point admirer ces monstres de force qui se laissent mener avec la docilité du mouton et l'exactitude du chronomètre?
»Nous étions guidés dans ces merveilleux labyrinthes par le chef-mécanicien lui-même, M. François (François est seulement son prénom, mais son nom est un nom alsacien extrêmement difficile à retenir). M. François nous expliqua avec une bonne grâce, une lucidité d'esprit et un rare bonheur d'expressions, ce que c'est que la vapeur.
»Avez-vous vu bouillir de l'eau?
»Il s'en échappe une sorte de buée qui se dissipe dans l'air. Eh bien! cette buée-là, c'est la vapeur.
»Répandue dans l'air libre, elle n'a aucune force.
»Mais