Пару лет спустя фотограф Эдвард Стейхен сделал снимок (теперь он висит в Метрополитен-музее), который укрепил мифическое убеждение, будто скульптура есть автопортрет Родена. На этом снимке Роден стоит возле своего «Мыслителя» и таким же жестом попирает кулаком подбородок. Темная экспозиция фотографии стирает границы между человеком живым и неживым, превращает художника и его творение в личность и ее альтер эго. Тела обоих от шеи до пят укутывают тени, и кажется, будто тела эти лишь подпирают тяжелые головы. Позднее Рильке написал про «Мыслителя», что «все его тело – это голова, а вся его кровь – это разум».
Один из вариантов «Мыслителя» Роден усадил на деревянную рамку высотой в четыре метра, которая позже станет «Вратами ада». Он пробовал. Когда посетители спрашивали о грудах дерева, которые заполняли всю мастерскую, скульптор отвечал: «Это моя дверь». Сначала, и часто уже при свете свечей, Роден лепил рельеф и фигуры из глины, а затем крепил на опоры портала. Размер скульптур, с одной стороны, отвергал сомнения, что они могли быть отлиты по живому, с другой же – хорошо показывал мастерство создателя. Благодаря знаниям готической архитектуры Роден собрал страдающие потерянные души в скульптурные группы так, чтобы тенями добиться большего драматизма. Тела вытягивались и изгибались, будто из них вынимали внутренности.
«Врата» часто считают вершиной творчества Родена, но на самом деле эта композиция так и не была закончена. Она все обрастала деталями и увеличивалась в размере и, наконец, выросла до шести метров в высоту и девяти метров в ширину. Роден работал над «Вратами» тридцать семь лет и лишь однажды показывал ее полностью в глине, а вот в бронзе, вопреки планам, она была отлита уже после смерти Мастера. Более доходные заказы отодвигали работу, к тому же Родену всегда не хватало помощников. Они долго не задерживались – прочь их гнал или избыток таланта, или его отсутствие.
На самом деле Мастер был беспощадным самоучкой. Хоть у него и были руки гения, но его ум был «мешаниной Данте, Микеланджело, Гюго, Делакруа», как писал Эдмон де Гонкур после визита в ателье Родена, через два года после начала работы над «Вратами». Гонкуру гигантская беспорядочная груда напомнила коралловый риф, а Роден показался «творцом задумок, набросков, фрагментов в тысячи изображений, тысячи мечтаний, который ничего не доводит до конца».
Работе Родена в то время постоянно мешало еще одно обстоятельство: юная скульпторша Камилла Клодель. В 1882 году Альфред Буше взял творческий отпуск и отправился исследовать Флоренцию, а Родена попросил о дружеской любезности – вести днем по пятницам уроки искусства у маленького класса.
Нетрудно понять, чем скульптору приглянулась талантливая студентка со светло-каштановыми