…И вот уже видна квартира – сверху, в плане, и маленький человек, раскинувшийся на постели, под простынёй. Он, человек, на грани сна и яви, в том состоянии, когда душа едва держится в теле. Он томится, подёргивает плечами, ногами – словно готовится отпустить кого-то на волю, словно сейчас он с кем-то расстанется…
А вот, за стеною, другая квартира: кухня, два человека, мужчина и женщина.
«Пожаловался, козёл!..» – презрительно говорит женщина.
«Ё-моё… Сколько раз тебе повторять?..» – отвечает мужчина и непроизвольно дотрагивается до глаза.
«Картошку доешьте, дармоеды, завтра холодная будет… – женщина поднимает и опускает крышку с огромной сковороды. – Слышишь, Витька!» – кричит она кому-то.
«Он в наушниках, не слышит», – говорит мужчина.
«Пожаловался, мудак! – горько говорит женщина. – Да тебя убить мало, тунеядца, а я ведь никому не жалуюсь!»
«Да не говорил я ему ничего!» – кричит мужчина.
«А откуда он знает?» – ещё громче кричит женщина.
«А может, он просто слышал? Вон, через кухню, – отвечает мужчина. – Там слышно, когда тихо, когда ночь».
…Я вздрагиваю и открываю глаза.
Сон ещё свеж во мне, я, как говорится, ещё не заспал его и вижу их, мужчину и женщину, Гришку и его жену, словно ещё секунду назад был с ними за одним столом.
Я сажусь на постели.
Тихо. За окном – начало ночи. Мне так хочется писать, что мой партнёр в трусах возмущён до самой последней крайности.
Я встаю, иду в туалет, на обратном пути – останавливаюсь на пороге комнаты.
Кухня. Гришка говорил, что там всё слышно.
Прохожу на кухню и стою на середине, весь обратившись в слух.
Гудят трубы, музыка где-то наверху. Вдруг – какой-то женский вскрик, но – не разобрать.
Я подхожу к стене, прикладываю ухо. Теперь – мужской бубнёж, но снова – не понятно. Мне припоминается что-то из детства, из каких-то забытых книг – как нужно подслушивать. Я беру кружку, приставляю к стене, прижимаюсь ухом к донышку.
И:
«– Вы картошку съедите или нет! – сразу различаю Гришкину жену. – Не жаловался он… Как работать, так его нет, а как собутыльникам жаловаться, он тут как тут!
– Да и не пил я с ним ни разу! – это уже сам Гришка вопит. – Будет он со мной пить… Ему что, пить не с кем?
– Да мне всё равно, с кем он пьёт! – орёт соседка. – А ты-то – на какие шиши?
– Да когда я пил в последний раз!»
Я опускаю руку, бреду в комнату. Смотрю – в руке кружка. Возвращаюсь, ставлю кружку на стол.
В самом углу окна висит свежая, рыже-лимонного колера – луна. Я гляжу на луну, и она смотрит прямо на меня.
Весь день эта история с Гришкиным синяком пряталась от меня, – уходила, уплывала, оседала, таяла, словно мираж или утренняя дымка.
И вот теперь я должен понять, что происходит, объяснить всё это самому себе, назвать простыми