Столько слов! – для минутных событий,
Новостей, перетолков, обид —
День за днем пронося,
по орбите
Вавилонская башня летит, —
Не годятся, не те, бесполезны?
Или сила им здесь не дана,
И, как мостик, качаясь над бездной,
Держит дом тишина, тишина?..
Не придумать слова. Не найти, —
Хоть свечу, хоть пожар засвети.
В телевизоре шастает няня,
Словно семечки, лущит слова,
За окном полыхне́т огнями
Разноцветная штука – москва,
А в квартире – усталые тени
Продолжают свою тишину,
Как немой разговор поколений,
Проигравших и мир, и войну…
«…эта женщина!.»
М.-
…эта женщина!.. (запахи мая,
Ночь в июне, цветы на лугу…)
Как не много я в ней понимаю.
Да и то – рассказать не могу;
Этот взгляд, эти губы ли, плечи…
– Что сумеет сказать человек —
Нищим голосом, скудным наречьем,
Не справлявшимся с чудом вовек?..
– А она!.. – как субботнее пенье
Грозной силы, творящей миры,
Как затейливый ход в обновленьи
Восхитительно сложной игры,
Как гаданье по солнечным пятнам,
Как воздушный дворец на песке,
Как письмо – обо мне – на невнятном,
Незнакомом родном языке…
Золотой век
В. Сендерову
…может, там и оплакивать нечего,
А уйти – и не числить родным,
Возле дыма былого отечества
Не остаться столпом соляным,
– Пусть бы дальше – не праздник с попойкою,
Пусть бы – труд, бесполезный почти,
Неуют, неприкаянность, – только бы
Поскорее отсюда уйти
В новый, нашею грязью не тронутый,
Светлый мир, поманивший чужих, —
За прозревшими путь цицеронами,
За волшебными дудками их…
…но ушли – а за далями серыми,
Навсегда проведенной чертой,
Из отсюда – слепыми Гомерами
Так и видится век золотой,
И – в душе неприкаянной, свыше ли,
Но – звучат, обретают права
Благодарные, странные, лишние,
Уносимые в вечность слова,
И сияют красою невиданной,
Окликаясь по далям времен:
– Византия моя, Атлантида ли,
Затонувший мой град Аваллон…
«И там, где утро, будет вечер…»
И там, где утро, будет вечер;
Изучат мир, как свиток зол,
И небу голос человечий
Вернет таинственный глагол,
И он взлетит в безмолвный воздух,
Забрав и краски, и тепло,
Смущая птиц, качая звезды…
А здесь – всё будет так, как шло.
И бывший брат окликнет брата,
Не золотые вспомнив сны,
А на единственном понятном,
На звучном языке войны.
Городской сумасшедший
(Три