– Подвергать человека риску.
– Вот и я не смогла. Мы с ним остались друзьями. Секса не было. Только петтинг. С презервативом. Но я его люблю!
Она замолчала. Видимо, пила.
Я вспомнил стихотворение Чарльза Буковски, но не стал ей писать. Процитировал для себя:
солнце почти взошло
дрозд на телефонном проводе
ждет
пока я доем вчерашний
забытый сэндвич
в 6 часов
тихого воскресного утра
один ботинок в углу
стоит вертикально
другой лежит
на боку
ага, некоторые жизни созданы для того,
чтобы их просрали
Я написал:
– Хочу сделать тебе подарок.
– Какой? – оживилась она. Я был уверен, что она сейчас пьяна. А у неё больная печень.
– Выслать свою книгу.
– Буду рада.
Она прислала точный московский адрес. А ещё пригласила в гости.
– Ты часто бываешь в Москве?
Я сказал, что занят до конца лета, работаю. И это была правда. Я боялся заразиться СПИДом.
Это не излечимо. Ибо готов был лечь в постель хоть с самим чёртом в женском обличии, если он понравится! А последствия – вот тут часто и не задумываешься об этом. Ведь Любовь была мне симпатична.
На следующий день я подписал книгу и пошёл на почту.
Переписка ещё продолжается. И будет продолжаться, думаю, как минимум два года.
(Этот рассказ я ей так и не показал.)
P.S. Переписка продолжалась ещё три месяца, я узнал больше правды из первых рук, так сказать, горькой правды. За четыре дня до смерти Любовь написала: «Береги себя». А после её не стало.
Правда скрывается чуть подальше ото лжи, рядом с кладбищем
– Водка – это краска, которой можно разукрасить серый мир. Но она быстро смывается. Вот поэтому я здесь снова, – сказал Рома, завсегдатай бара, и опрокинул содержимое рюмки в рот.
– Ты лжёшь самому себе, – ответил бармен. Иногда он поддерживал разговор с Ромой. От нечего делать. Если не было клиентов.
– Мне остаётся только разглагольствовать. Все громкие события последних дней говорят об одном, нас терпеть не хотят, ненавидят. В скором времени – стрелять начнут. А смерть узаконят. Людей надо любить, а вещи использовать. Меня используют, например, и тебя тоже – не любят, не могут любить. А мы молчим. И пьём, – Рома подставил рюмку, чтобы бармен налил ещё.
– В долг наливать? – бармен не торопился выполнить просьбу завсегдатая.
– А сколько я должен?
– Пять сотен.
Рома порылся у себя в карманах, нашёл четыре сотки.
– Вот, вычеркни, – он протянул деньги.
– Значит, в долг, – сказал бармен.
Рюмку Рома подтянул к себе, но пить сразу не стал, сказал:
– Вся хрень, творящаяся вокруг, говорит об одном: начался закат, новейшая история пишется другими людьми.
– Говорить