И всё же это открытие осталось скорее курьёзом, чем поводом для философствования. В назначенный день, как и неделей раньше, он неторопливо пересёк весь город и к одиннадцати часам оказался возле кафе. Народу поубавилось. Термометр на площади показывал всего тринадцать градусов. Кофе оказался ароматным, как никогда. Захотелось взять вторую чашку, но Дмитрий решил повременить. Так он просидел до двенадцати. Приходили и уходили посетители, но «заказчик» почему-то не спешил. Просидев ещё четверть часа, Дмитрий отправился на прогулку по городу. Днём стало почти жарко; народ на полупустом берегу наслаждался угасающей щедростью солнца, а пляжные торговки ходили, понурив головы, в предвкушении долгого безделья.
Настал вечер. Дмитрий успел сходить домой и пообедать. Поиграл в преферанс с компьютером. Но за несколько минут до второго назначенного срока был снова в кафе.
Валериан Юрьевич не появлялся. Минул час. Затем ещё полчаса. Дмитрий предположил, что неприятности, которые случились у него в прошлый вторник, увы, оказались серьёзными. Не исключено, что его новый знакомый уже в Москве. Разумеется, надо будет прийти сюда и завтра утром, и вечером. Однако чутьё внезапно подсказало, что результат будет таким же. Остался единственный выход. Если Валериан Юрьевич в Москве, то надо всего-навсего послать ему рассказ по почте. И чихать на деньги! Ведь не ради них он высиживал ночи напролёт!
Поздно вечером Дмитрий отправил рассказ и попросил ответить хотя бы одной фразой, вроде «жив, здоров». Расспрашивать о том, что случилось, он нужным не счёл.
Глава вторая
В тот октябрьский вечер, когда осень стала явью – с пожелтевшими и покрасневшими листьями, холодным ветром и снегом в горах, – захотелось зимы. Видимо, такова сила привычки. В последние двадцать лет Дмитрий встречал зиму в сентябре, если не уезжал в отпуск. И до этой осени просто не представлял себе, как можно жить, не ощущая снега. А снег должен быть непременно тем, «метафизическим», который отшлифовал не только наш быт, уклад, но и нас самих, наш национальный характер, наши пристрастия, достоинства и пороки.
Наутро Дмитрий решил съездить на перевал, чтобы оттуда подняться до нижней границы снега. Уже в вагоне – холодном и неуютном – он ощутил непривычную внутреннюю опустошённость. Вероятно, она была закономерной, как у многих начинающих пенсионеров. Жаркое лето как-то замаскировало её – и