Maschen ignorou a amizade que mascarava a curiosidade educada. “Café, Joe, e eu quero preto.” Ele tirou algumas moedas do bolso e as colocou no balcão. O balconista pegou a deixa pela atitude do xerife e passou a servir uma xícara de café em silêncio.
Maschen bebeu seu café em grandes goles. Entre os goles, passou longos períodos olhando fixamente para a parede oposta a ele. Ele parecia lembrar-se de ter conhecido a Sra. Stoneham - ele não conseguia lembrar-se do primeiro nome dela – uma ou duas vezes em algumas festas ou jantares. Lembrou-se de pensar nela na época como uma das poucas mulheres que haviam transformado a aproximação da meia-idade em uma habilidade, em vez de uma responsabilidade ao cultivar certa beleza madura sobre ela. Ela parecia uma pessoa boa, e lamentava que estivesse morta.
Mas ele estava ainda mais pesaroso por ela ter sido a esposa de Wesley Stoneham. Isso causaria complicações além do calculado. Stoneham era um homem que tinha descoberto sua própria importância e estava esperando o mundo alcançá-lo. Não só era rico, ele fez seu dinheiro contar em termos de influência. Ele conhecia todas as pessoas certas, e a maioria delas lhe devia favores, de um tipo ou de outro. O rumor que estava se espalhando era que ele estava mesmo sendo considerado para a cadeira no Conselho que Chottman estaria renunciando em alguns dias. Se Stoneham gostava de você, as portas se abriam como por magia. Se ele franzisse a teta, elas se fechariam na sua cara.
Maschen trabalhava na polícia há trinta e sete anos e era xerife há doze anos. Ele estaria concorrendo para a reeleição no próximo ano. Talvez fosse aconselhável ficar do lado útil de Stoneham, seja qual fosse esse lado. Ele ainda não conhecia os detalhes do caso, mas já sentia na sua úlcera que seria desagradável. Ele murmurou algo entre uma respiração e outra sobre o destino do policial.
“Perdão, xerife?” Joe perguntou.
“Nada,” Maschen grunhiu. Ele terminou o café em um gole, bateu a xícara no balcão e saiu do restaurante.
De volta ao seu escritório, o relatório estava esperando por ele em sua mesa, exatamente como havia pedido. Não havia muita coisa nele. Uma chamada tinha chegado às três e sete da manhã e outra às sete da manhã, relatando um assassinato. A pessoa que ligou era o Sr. Wesley Stoneham, chamando da residência do Sr. Abraham Whyte. Stoneham disse que sua esposa tinha sido assassinada por uma facção, ou facções, desconhecida enquanto ela estava sozinha em sua cabana à beira-mar. Stoneham chegou ao local em torno de duas e meia da manhã e descobriu seu corpo, mas como as linhas de telefone tinham sido cortadas, ele tinha que telefonar do vizinho. Um carro foi enviado para investigação.
O Sr. Stoneham se encontrou com o oficial de investigação na porta da cabana. Dentro, o agente encontrou o corpo, tentando identificar como a esposa de Stoneham, mãos e pés amarrados, sua garganta cortada, seus olhos removidos e peito e braços brutalmente cortados. Havia uma possibilidade de agressão sexual, pois a região púbica havia sido cortada. As distorções faciais e as marcas na garganta indicavam estrangulamento, mas não havia outros sinais de luta de qualquer tipo na cabana. Ao lado do corpo estava uma faca de cozinha que, aparentemente, tinha sido usada para cortar – era do conjunto de utensílios que estava pendurado na parede. O tapete estava manchado de sangue, presumindo-se ser da vítima, e uma mensagem tinha sido escrita na parede, com sangue: “Morte aos Porcos.” Um cigarro apagado que tinha sido parcialmente fumado estava no chão, e um fósforo usado estava em um dos cinzeiros. O quarto pareceu intocado.
Maschen largou o relatório, fechou os olhos e esfregou as costas de seus dedos contra as pálpebras. Não poderia ser apenas um simples estupro seguido de assassinato, não é? Este tinha todos os ingredientes de uma vingança psicótica, o tipo que atraia grande publicidade. Ele releu a descrição do corpo e estremeceu. Ele tinha visto várias visões sangrentas em seus trinta e sete anos de trabalho policial, mas nunca uma que soava tão sangrenta como esta. Ele achava que não iria gostar deste caso. Ele meio que temia ter que ir até o local e ver o cadáver por si mesmo. Mas ele sabia que teria que fazer isso. Em um caso como esse, com toneladas de publicidade – e com o Stoneham olhando por cima do ombro – ele teria que lidar pessoalmente com a investigação. O Condado de San Marcos não era grande o suficiente para poder pagar – ou exigir – um esquadrão de homicídios em tempo integral.
Ele apertou o botão do intercomunicador. “Tom?”
“Sim, senhor?”
“Chame Acker no rádio.” Ele respirou fundo e se levantou da cadeira. Ele teve que sufocar um bocejo quando passou pela porta e desceu as escadas para a recepção.
“Estou com ele, senhor,” o jovem agente disse enquanto entregava o microfone do rádio ao xerife.
“Obrigado.” Ele pegou o microfone e apertou o botão de transmissão. “Câmbio.”
“Aqui é Acker falando, senhor. Eu ainda estou na cabana de Stoneham. O Sr. Stoneham voltou para sua casa em San Marcos para tentar dormir um pouco. Tenho o endereço dele—”
“Não se preocupe, Harry. Eu tenho isso em algum lugar nos meus arquivos. Existe alguma novidade desde que você fez o primeiro relatório?”
“Eu verifiquei os terrenos ao redor da cabana procurando por possíveis pegadas, mas acho que estamos sem sorte aqui, senhor. Não chove há meses, você sabe, e o chão aqui está terrivelmente duro e seco. Um punhado de rochas cobertas por uma camada fina de sujeira solta e cascalho. Não consegui encontrar nada.”
“E os carros? Tinha algum rastro de pneu?”
“O carro da Sra. Stoneham está estacionado ao lado da cabana. Há dois conjuntos de faixas do carro de Stoneham e um do meu carro. Mas o assassino não teria vindo de carro. Há uma série de lugares com uma distância curta daqui.”
“Uma pessoa teria que conhecer seu caminho muito bem, no entanto, você não acha que eles se perderiam no escuro?”
“Provavelmente, senhor.”
“Harry, de forma extra-oficial, o que isso tudo parece para você?”
A voz do outro lado parou por um momento. “Bem, para dizer a verdade, senhor, esta é a coisa mais doentia que eu já vi. Eu quase vomitei quando vi o que tinha sido feito com o corpo dessa pobre mulher. Não poderia haver qualquer razão para o assassino fazer o que fez. Eu acho que estamos lidando com um lunático perigoso.”
“Está certo, Harry,” Maschen acalmou. “Espere aí. Vou pegar o Simpson e então iremos ajudá-lo. Câmbio e desligo.” Ele desligou o rádio e devolveu o microfone a Whitmore.
Simpson era o agente mais bem treinado nos aspectos científicos da criminologia. Sempre que ocorria um caso de maior complexidade do que o normal, o departamento tendia a confiar mais nele do que em qualquer outro membro. Normalmente, o Simpson não entrava em serviço antes das dez horas da manhã, mas Maschen fez uma chamada especial, informando-o da urgência da situação, e lhe disse que iria buscá-lo. Pegou o kit de impressões digitais do agente e uma câmera no carro, depois dirigiu para a casa do Simpson.
O agente estava esperando na varanda da sua casa, um pouco aturdido. Juntos, ele e o xerife partiram para a cabana de Stoneham. Muito pouco foi dito durante a ida. Simpson era um homem magro, muito quieto que geralmente mantinha seu brilho para ele, enquanto o xerife tinha mais do que suficiente para pensar sobre considerar os diferentes aspectos do crime.
Quando chegaram, Maschen dispensou Acker e lhe falou para ir para casa e tentar dormir um pouco. Simpson foi em silêncio até o seu trabalho, primeiro fotografando a sala e o corpo de todos os ângulos, em seguida, recolhendo pequenos pedaços de coisas, qualquer coisa que estava solta, colocando em sacos plásticos e procurando impressões digitais na sala. Maschen chamou uma ambulância, depois se sentou e assistiu o trabalho do seu agente. De alguma forma, ele se sentia desamparado. Simpson era o que estava