Quando a pergunta foi formulada dessa forma, havia apenas uma resposta que ele poderia dar. “Eu estou me responsabilizando pessoalmente pela investigação.”
“Você colocará um boletim sobre todos os pontos?”
“Quanto eu tiver alguma ideia do tipo de pessoa que estamos procurando, sim. Se não o pegarmos nesse meio tempo, é claro.”
“Que tipo de pessoa você acha que poderia ter cometido um crime tão terrível?”
Neste momento, Maschen viu Howard Willsey, o defensor público, entrar na sala pela parte de trás, e sua mente vagueou da pergunta por um momento. “Por que, hum, uh, para mim ele parece ser, uh, alguém muito perturbado. Se, uh, os cavalheiros me desculparem agora, acredito que o defensor queira falar comigo.”
Houve alguns murmúrios de agradecimento de rotina, pois os repórteres começaram a pegar as cópias da declaração e os cinegrafistas começaram a desmontar seus equipamentos. O defensor polidamente abriu caminho entre a multidão de jornalistas para chegar ao lado do xerife. Howard Willsey era um homem alto, magro e sem substância com um nariz pontudo, como um falcão, e os olhos lacrimejantes que sempre pareciam estar à beira das lágrimas. Ele era um defensor, em grande parte, porque tinha sido incapaz de ter sucesso na prática privada.
“Vamos para o seu escritório”, ele disse quando chegou ao xerife.
De volta à relativa calma de seu escritório, Maschen se sentiu muito mais à vontade. Era como se o gato selvagem que tinha pulado em suas costas tivesse, de repente, se tornado um bicho de pelúcia, afinal. A remoção da pressão foi uma benção positiva. Willsey, por outro lado, estava nervoso. Ele tinha um cigarro na boca antes que Maschen pudesse lhe oferecer uma cadeira. “Bem, Howard,” disse o xerife com alegria forçada, “preciso perguntar o que te trouxe aqui tão cedo nesta manhã?”
Willsey perdeu a pergunta ou a ignorou. “Eu não gosto da ideia de todos aqueles repórteres”, disse ele. “Eu queria que você não tivesse falado com eles. É tão difícil hoje em dia saber as coisas certas a dizer. Uma palavra errada e a Suprema Corte reverterá toda a decisão.”
“Acho que você pode estar exagerando um pouco.”
“Não tenha tanta certeza. E em qualquer caso, quando mais você disse, mais prejudicará os futuros jurados.”
“Talvez. Mas mesmo assim, o que mais eu poderia ter feito?”
“Você poderia ter se recusado a comentar. Simplesmente diria: ‘Estamos trabalhando disse e deixaremos vocês saberem quando terminarmos’. Ficaria quieto até que tudo estivesse acabado.”
A ideia nunca ocorreu a Maschen. Ele reagiu espontaneamente tendo um microfone empurrado para sua boca: ele falou. Todo o calvário poderia ter sido facilmente evitado com as palavras: “sem comentários”, só que ele não pensou nelas. Ele se perguntava quantas pessoas teriam passado por situações semelhantes. Isso era uma grande coisa com que a TV e a imprensa tinham para eles – pessoas que, de alguma forma, não diriam uma palavra, sentiam que era sua responsabilidade ajudar a difundir as notícias para os outros.
Ele encolheu os ombros. “Bem, é tarde demais para fazer algo sobre isso agora. Vamos esperar que eu não tenha destruído demais nossa causa. Agora, sobre o que queria falar?”
“Recebi uma ligação de Wesley Stoneham há alguns minutos.” A maneira como ele disse aquelas palavras soou para Maschen como se a chamada tivesse chegado através de um ramo ardente. O defensor era um homem que conhecia suas limitações na vida e percebeu que, sem esse trabalho público, seria um fracasso. Consequentemente, manter seu trabalho era a maior consideração de sua mente o tempo todo – especialmente quando recebia chamadas de um homem cujo poder no condado estava subindo tão rapidamente.
“O que ele tem a dizer sobre si mesmo?” Maschen perguntou.
“Ele queria saber se alguma prisão já havia sido feita sobre o assassinato de sua esposa.”
“Meu Deus. Eu só descobri sobre isso há algumas horas apenas, e ninguém teve consideração suficiente para entrar aqui e confessar. O que ele espera de nós, afinal?”
“Calma, John. Estamos todos sob muito estresse. Imagine como ele se sente – ele chega na cabine tarde da noite e encontra... bem, literalmente, uma confusão sangrenta. Sua esposa cortada em pedaços. Naturalmente, ele vai ficar um pouco perturbado e irracional.”
“Ele tem alguma sugestão de quem ele acha que fez isso?” Maschen percebeu que esse Ra o tipo de pergunta que deve ser feita mais adequadamente para Stoneham, mas o defensor estava agindo como um substituto de Stoneham de qualquer forma
“Sim, de fato ele tem. Ele mencionou aqueles hippies que estavam vivendo fora de Totido Canyon. Você sabe aquele grupo de comunidade.”
Maschen realmente sabia sobre “aquele grupo de comunidade”. Seu escritório recebia uma média de uma dúzia de chamadas por semana sobre eles, e desde então eles se mudaram para uma área deserta há três meses. San Marcos era uma comunidade muito conservadora, composta por muitos casais aposentados mais velhos que tinham pouca ou nenhuma tolerância para o estilo de vida muito diferente afetado pelos jovens membros da comunidade Totido. Sempre que algo parecia estar desaparecido, a suspeita sempre era colocada sobre os membros da comunidade primeiro.
Um homem chamado Carl Polaski estava no comando do grupo. Maschen o conhecia apenas vagamente, mas parecia ser um homem inteligente e razoável. Um pouco velho para continuar dessa forma, na opinião do xerife, mas por outro lado, emprestou a maturidade aos jovens da comunidade. Ele os manteve na fila. Até essa data, nenhuma das acusações formuladas contra qualquer um dos membros hippies nunca tinha sido fundamentada. Maschen tinha desenvolvido um respeito relutante por Polaski, mesmo que o estilo de vida escolhido pelo homem fosse o contrário da escolha do xerife.
“O que o faz pensar que eles têm alguma coisa a ver com isso?”
“Você acha que pessoas normais teriam cortado o corpo dessa forma? Estes hippies vivem apenas a um pouco mais de um quilômetro de distância da cabana de Stoneham. Uma pessoa ou um grupo deles poderia ter se juntado e ter ido até lá...”
“Essa é a sua teoria ou a de Stoneham?”
“E isso importa?”, Willsey perguntou com seu tom se tornando muito defensivo. “O ponto é que essas pessoas são estranhas. Eles acham que os padrões do mundo normal não se aplicam a eles. Quem sabe o que eles são capazes de fazer? Temos tentado nos livrar deles desde que se mudaram. Aquele bando nada mais é do que desordeiros.”
“Howard, você sabe tão bem quanto eu que nada foi provado contra eles...”
“Isso não os torna inocentes, não é? Onde há fumaça, eu sinto incêndio.”
Maschen inclinou a cabeça para o lado e estreitou seus olhos enquanto olhava para o defensor. “Stoneham realmente pisou em você não foi?”
Willsey se eriçou. “E se ele fez isso? Você às vezes pode esquecê-lo, John, mas somos pequenos peixes nesta piscina. Stoneham é um peixe grande. Você e eu temos que correr para nossos escritórios de novo no ano que vem, lembra? E a ajuda de Stoneham será mais do que bem-vinda na minha campanha, eu lhe garanto.”
O xerife suspirou. “Tudo bem, por sua causa eu vou falar com Polaski...”
“Não é para apenas falar.” Willsey tirou alguns papéis bolso do casaco. “Eu me dei ao trabalho de emitir um mandado de prisão para sua prisão.” Ele jogou os papéis sobre a mesa.
O xerife só olhou para os papéis, atordoado. “Você já parou para pensar na possibilidade de estar errado?”
Willsey encolheu os ombros. “Nesse caso, o deixaremos ir e pediremos desculpas. Mas, se queremos manter a confiança do público, temos que agir imediatamente em algo deste tamanho.”
“Howard, eu sei que pode parecer egoísta,