Это был довольно оригинальный костюм, и мне предстояло носить его ради действительно выдающегося шоу: тем летом в составе труппы выступали такие потрясающие таланты, как Стив Кэрелл, Майкл Маккарти, Джилл Тэлли и Стивен Кольбер. Думаю, я буду первым, кто назовет Чикаго поразительным городом, который действительно знает, как оторваться по полной программе. Я не учел лишь того, что в глазах толпы из нескольких сотен тысяч чикагцев, которые целый день опорожняли на летней жаре пол-литровые пластиковые стаканы пива Old Style, молодой костлявый паренек в огромной пластиковой бочке будет выглядеть настоящим ходячим мусорным баком. Большую часть времени мне приходилось отбиваться от смятых стаканов и недоеденных братвурстов[3], вколачиваемых сверху в мой костюм.
Если бы это заставило увянуть мою расцветавшую любовь к импровизации, я бы, наверное, оставил бочку рядом с каким-нибудь настоящим мусорным баком и отмахнулся от этой затеи, как от глупой летней работы, которая не стоила пятен от горчицы и натертостей от веревок. Однако я сохранил лояльность и, потратив немало сил на реагирование, адаптацию и коммуникацию, доработал до получения вознаграждения, которое в буквальном смысле изменило мою жизнь: условия контракта были подслащены получением пропуска на шоу в те дни, когда не было аншлага. Благодаря этому все лето, после завершения работы в качестве бочки, я снова и снова смотрел то шоу Second City и снова и снова изучал мельчайшие нюансы спектакля и мастерства исполнителей, все сильнее и сильнее влюбляясь в искусство импровизации и комедийных скетчей. Окончив второй курс Университета штата Иллинойс, я перевелся в Иллинойсский университет в Чикаго, чтобы оставшиеся два курса учиться там и параллельно продолжать обучение в актерской мастерской.
Еще до окончания Иллинойсского университета я начал удовлетворять потребности своего пробуждавшегося предпринимательского духа – стал работать как состоявший из одного человека отдел маркетинга на компанию MJSI (Michael Jackson Software, Inc.; нет, не того Майкла Джексона) – одну из первых компаний, занимавшихся внедрением мультимедийных элементов в компьютеризированные обучающие системы. На этой работе я впервые попробовал сочетать импровизацию и бизнес в партизанских маркетинговых стратегиях: представляясь рассыльным, я смог доставить медийные пакеты MJSI на рабочие столы практически каждого видного бизнес-репортера в Чикаго. В результате компания получила позитивное освещение в прессе, а я – премию от Bank of America, которая присуждается предприятиям малого бизнеса за креативный маркетинг.
В начале 1990-х, когда американцы еще не смотрели телешоу «Так чья сейчас реплика?», термин