Через четверть минуты «уазик» повернул к трехэтажному зданию и замер напротив крыльца. Сидящий впереди старшина обернулся назад и взглянул на Сергея и замерших возле него пареньков с напряженными лицами:
– Так, на месте, бойцы… Вылезаем!..
«На экране компьютера поменялась картинка: пронзительно-синее небо, на фоне которого выделялась фигура сидящего на холме, неожиданно стало свинцовым – и точно таким же вдруг стало и море. На рассказчике появилась осенняя куртка, скамейка вдали опустела:
– …Я очень отчетливо помню первые дни, проведенные в армии, – они отпечатались у меня в голове, как на фотографической пленке. Возможно, случилось это из-за того, что мысленно я всё еще был вместе с Катей, не до конца понимая, что в ближайшее время не смогу с ней увидеться. Подобное состояние, наверное, и позволило мне отнестись ко всему происходившему в те начальные дни так спокойно. В отличие от своих сослуживцев, которые были напуганы, я был отрешенно-рассеянным и чувствовал себя скорей не участником, а простым наблюдателем происходивших со мною событий…»
* * *
В тесной комнате с парой столов и обшарпанным сейфом в углу бормотал телевизор. Из-за плотно закрытых дверей доносились слегка приглушенные голоса, иногда раздавались негромкие стуки. Сидящий напротив окна капитан то и дело покашливал, изучая какие-то списки и делая временами пометки на чистых полях документов…
В какой-то момент в коридоре отчетливо крикнули:
– Дежурный по роте на выход!
Капитан поднял новую папку, но открыть ее не успел – неожиданно распахнулась закрытая дверь, и в нее вошел прапорщик.
– Здравствуй, Степаныч!
– Привет, старшина!
– Так, заходим! – устало присев у стены, старшина указал новоприбывшим в угол.
Трое юношей остановились у выхода канцелярии, сжимая в руках свои сумки и не зная, что делать.
– Как съездил? – равнодушно взглянув на вошедших, капитан вновь вернулся к бумагам.
– Нормально!
Старшина открыл нижний ящик стола и достал из него три «учетные книжки». Взглянув на стоящих, сказал:
– Это книжки учета… Не стоим – берем ручки и заполняем!
Неуверенно подойдя к старшине, Сергей и его земляки взяли ручки и начали заполнять поля книжек, склонившись над крышкой стола. Один из троих – паренек с прыщеватым лицом, очевидно, сейчас сильно нервничал – изучая текст в книжке, он нервно посматривал на соседей, как будто не зная, что нужно писать…
С полминуты еще капитан продолжал сверять списки, краем глаза следя за стоящими, наконец, поднял голову:
– Сколько лет?
Все стоящие возле стола настороженно обернулись к нему; офицер же продолжил, уверенно указав на Сергея:
– Да, тебе!.. Сколько лет?
– Полных двадцать.
– Образование?
– Незаконченное высшее… – Сергей разглядел, как во взгляде сидящего появился вопрос, и добавил: – Три курса физфака.
– Почему