– А здание… Оно ведь неразрывно со мной. Оно и есть я. Хочешь, скажу, на что оно похоже?! Бьюсь об заклад, сейчас мой дом представляет собой огромную помойку. Откуда я это знаю? Очень просто – что у меня внутри, то и снаружи. Большущая помойка! Еще чуть-чуть – и жалкие остатки чего-то, что когда-то было моим домом, а сейчас просто здание, где я существую, превратится в прах. Я чувствую, как понемногу ухожу отсюда. А с моим уходом исчезнет и мой мир.
– Мне страшно. Я устал. – Вздохнул старик. – Даже представить сложно, что может находиться дальше загробного мира. Ничто? Пустота? Ну да ладно. О том, что будет потом, я думать не привык.
И умолк.
Нужно ли что-то сказать старику? Как-то его поддержать или предложить помощь? Вряд ли. Он не просил ни о никакой помощи. Да и смог ли бы я ему что-то дать? Поэтому я молчал. Просто так, погруженный в свои мысли, я мог лишь ощущать ту дикую, безнадежную усталость, что уже очень давно он взвалил на свои плечи.
Оставалось неясно одно:
– Если мы умерли, то почему до сих пор зависим от тела? Разве тело не остается «внизу» питать землю? Если есть тело, значит, его можно и уничтожить, так как есть, что уничтожать. А жажда? А голод? А холод и…
– …Жара, – перебил меня старик. Он глубоко и громко вздохнул, затем так же громко и протяжно выдохнул, будто поставил многоточие. После чего из своей полной бессилия позы вспомнил о привычной роли опоры для стены. – Все это не больше, чем память и привычка жить. Навыки тела. Ты помнишь холод, поэтому мерзнешь, поэтому тебе нужна теплая одежда. Ты знаешь, что такое наслаждение вкусом, поэтому хочешь есть. Глаза, уши, и нос – все это существует в твоем мире только как воспоминание.
Но не обольщайся: твое нынешнее состояние только прикинулось Вечностью. Не поспешив найти выход, совсем скоро забудешь, что такое голод и жажда, затем лишишься потребности спать, дышать. Затем притупится боль. Когда исчезнет она – знай: ты подошел к пределу, за которым или выход, или ничто. Ориентируйся на свои ощущения как на индикаторы.
– Но зачем вообще нужна эта привы… – я даже не успел задать вопрос, как старик почувствовал его и смог ответить.
– Затем, что без «привычки жить», без прошлого не станет и мира вокруг тебя – просто потому, что не из чего будет его строить. Каждая молекула этого мира родилась из воображения местных обитателей. Именно потому все здесь, переполнено абсурдом – ведь ты столкнешься с оголенными, без масок, душами других людей, с их сутью в чистом виде. Все это может шокировать.
Дабы не потерять из виду цель, помни – несмотря на кажущийся сумбур, этот мир подчинен тем же законам, что и более привычный – мир живых. По сути, здесь – всего лишь сюрреалистичное отражение там. И законы у нас те же.
– Например? – я не совсем понимал, почему старец вдруг снова стал философствовать.
– Например, в том мире существует такой закон – чтобы