Я помню до мельчайших подробностей каждый наш маршрут. Все они были разными, не похожими один на другой, как чудные песни. Сначала маршруты проходили так: десять-двенадцать километров от дороги до Ветлуги, два километра вдоль ее берега и снова около десяти километров от Ветлуги до дороги. Постепенно участки съемки становились иными, но протяженность дневного пробега существенно не менялась. О некоторых маршрутах я хочу рассказать чуточку подробнее.
Начну с первого. Всю ночь перед ним я волновалась и почти не спала. Мне казалось, что я просплю, что пойдет дождь, что я окажусь нерасторопной и не смогу одолеть «короткими перебежками» названные километры, что не подойду Коле и он снова возьмет Юрку или, того хуже, – новенькую смазливую девушку… В шесть часов утра я была готова к походу и смело вышла на улицу. Мой шеф ждал меня в назначенном месте, приветливо поздоровался, спросил о самочувствии, поинтересовался, не жмут ли сапоги (я выбрала самые маленькие и аккуратненькие «кирзовки»), подтянул лямки моего рюкзака и велел следовать за ним.
Мы вышли за деревню и на минуту остановились около дороги. Коля вынул из полевой сумки компас и карту, наметил ориентиры и сказал: «Отсюда наш путь лежит почти на север, а так как перед нами густой лес, то до самой Ветлуги будем идти по азимуту. Это значит, нам надо сориентировать карту так, чтоб меридиональная линия координатной сетки совпадала с направлением стрелки компаса, и двигаться вот по этой прямой, отклоняющейся от меридиана на восемь градусов – я начертил ее вчера. А чтобы не сбиться, нам надо каждое мгновенье знать свое местоположение на карте и на местности. Как это сделать? Очень просто: считать шагами пройденное расстояние и в масштабе отмечать его на карте. Мой шаг равен семидесяти сантиметрам, а твой сейчас замеряем. Я буду считать свои шаги, а ты считай свои и записывай, пожалуйста, их количество между точками наблюдений.
И мы пошли. Коля шагал быстро, не давая мне времени на остановки и раздумья, так, что я едва поспевала за ним. Очень скоро я потеряла всякую способность ориентироваться и шла за ним как овечка на привязи.
Иногда