Назойлива она, как будто муха
Осенняя. Глуха и близорука.
И виден лишь один мне свет в окне
В старинном доме. В маленьком окошке,
Решеткой забранном. С гардиною в горошек,
С геранями и с тенью на стене.
Я так Вас жду у этого окна,
Что замерла чужая сторона!
Что звуки вдруг замерзли в летний день.
И треснула подкова у дверей.
Упала на пол, словно акварель
С гвоздя сорвалась. Видно, набекрень
Была повешена. Поспешно. Второпях.
И двери нынче снова заскрипят.
И нашей неисполненной любви
Вам не забыть, мне – не остановить.
***
Недописанное письмо
Я слышала: звезды, сгорая в темноте, исполняют желания.
Говорят, все. Даже самые невозможные.
Например, ты однажды поймешь, что любишь меня.
Однажды ты перестанешь таиться от себя самого. Однажды…
Ты обернешься и скажешь себе: «Я все это время любил ее.»
И ты не сможешь спать.
Ты поедешь на своей большой машине, куда глаза глядят.
В лес, где под ногами с шипением уползает змея.
Где в прозрачной реке рыбы прыгают из воды и сверкают под звездами своими серебристыми телами. Как будто, они тоже становятся звездами.
Но тебе будет все равно.
И ты глотнешь горького пива из бутылки, затянешься сигаретой.
И чертыхнешься – ты забыл о ней и, сгорая, она обожгла тебе пальцы. И окурок улетит в серебряную воду, полную звезд. И рыб. И тихих растений. Тихих и черных в черной воде.
А ты будешь стоять на берегу и смотреть себе в душу, стараясь разглядеть там любовь.
О которой столько лет ты не хотел думать.
А, оказалось, она есть, и болит, и мешает жить – без нее.
И теперь непонятно, как же быть с этим знанием…
Лучше б ты этого никогда не знал!
И потому я никогда не загадаю на ту самую падающую звезду.
И никогда не скажу тебе, что все эти годы ты тоже меня любил.
***
Вы на мгновенье потеряли голову
И лунный свет, расплавленный, как олово,
Лег на постель – несмятую, раскрытую.
Вам повезло, а мне – считать открытием.
Давно без Вас живу, себя не помня я.
А Вы меня тогда так и не поняли.
Вы думали, пройдет – ненастоящее.
Монетка мелкая нашлась – блестящая.
Вам повезло – не потеряли голову.
Легко ушли, легко шепнув: «До скорого!»
***
Ты улыбнешься: женский жалкий лепет,
Все о любви. С тобою вместе лепим
Те образы, которых не достать
Рукой. Наверно, ты уже устал
И прятаться, и снова возвращаться,
Подолгу говорить со мной о счастье,
Смеяться и любить – издалека.
Орехи из пожарища таскать
Чужой рукой. Так легче. И удобней.
Чужая рана не болит. Недобрый,
Неласковый