– Можно посмотреть?
Сара, так ее зовут, приходила к ней уже несколько раз.
Дорис качает головой:
– В них нет ничего особенного. Всего лишь старые фотографии. Старых друзей больше нет с нами. Все умирают. Люди пытаются жить как можно дольше, но знаете, что? Быть старым невесело. Нет смысла жить. Когда все остальные мертвы.
– Не хотите показать мне? Тех людей, которые что-то для вас значили?
Ее пальцы касаются стопки фотографий. А потом ее рука замирает.
– Может, у вас есть фотография вашей мамы? – пытается вызнать Сара.
Дорис достает из стопки фотографию. С мгновение рассматривает ее:
– Я не очень хорошо ее знала. Только первые тринадцать лет.
– А что потом случилось? Она умерла?
– Нет, но это долгая история. Слишком долгая, чтобы быть интересной.
– Вы можете не рассказывать мне, если не хотите. Выберите кого-нибудь другого вместо нее.
Дорис переворачивает фотографию молодого мужчины. Он прислоняется к дереву, ноги скрещены, рука убрана в карман. Он улыбается, белые зубы озаряют все его лицо. Она снова быстро переворачивает ее:
– Красивый. Кто он? Ваш муж?
– Нет. Просто друг.
– Он все еще жив?
– Вообще-то не знаю. Не думаю. Много времени прошло с нашей последней встречи. Но было бы замечательно, будь он жив.
Дорис проницательно улыбается и гладит пальцем фотографию.
Сара кладет руку на плечо Дорис и ничего не говорит. Она отличается от Ульрики. Намного мягче и добрее.
– Вы больше не будете приходить, когда вернется Ульрика? Не можете остаться подольше?
– К сожалению, не могу. Как только Ульрика вернется, мы вернемся к обычному расписанию. Но до этого момента мы, без сомнения, хорошо проведем время, вы и я. Есть хотите?
Дорис кивает. Сара достает контейнер из фольги и выкладывает еду на тарелку. Аккуратно разделяет овощи, мясо и пюре, разглаживая его ложкой. Когда еда нагревается, она нарезает помидор и выкладывает кусочки полумесяцем.
– Ну вот. Хорошо выглядит, правда? – радостно восклицает она, ставя тарелку на стол.
– Спасибо, очень приятно, что вы так все подаете. Сара замирает и вопросительно смотрит на нее:
– Что вы имеете в виду?
– Вот так красиво. А не все смешанное.
– Ваша еда обычно смешана? Это не очень хорошо. – Она морщит нос. – Придется это изменить.
Дорис осторожно улыбается и пробует еду. Сегодня она очень вкусная.
– Фотографии – земельная тренировка для памяти. – Сара кивает на стопку фотографий, лежащую возле двух пустых жестяных коробок. – Они помогают нам помнить все, что мы, возможно, могли бы забыть.
– И все, что мы давно должны были забыть.
– Вы поэтому грустили, когда я приехала к вам?
Она кивает. Руки лежат на кухонном столе. Она соединяет