После войны дом стал ничей. А поскольку рядом протекала небольшая речка – Пуотиекки по-фински – здесь открыли пекарню. Вася Югалов пек хлеб. А потом и поселился напротив. Позже и пекарня стала не нужна. Дом стоял одинок-одинешенек и потихоньку приходил в упадок. Провалилась крыша, рыбаки-мормышники, заходя погреться, разводили костры тут же, прямо на полу.
В таком виде и нашел его Гоголь. А мечтал он о большой дружной семье. «И чтобы всем здесь было хорошо и радостно!». Выписался из Ленинградской квартиры. Оставил работу в Капелле. Оставил всю свою прежнюю жизнь. Говорил: «Решил дать жизни рукопашную!». Начал восстанавливать дом. Жена Светлана, конечно, с ним сюда не поехала. И ее можно понять. Мать помогала. Деньги зарабатывать пошел в рыболовецкий колхоз. Рыбаком. Шесть лет тяжелого труда и одиночества.
Я приехала в поселок Прибылово, по-фински Макслахти, весной. Писать про рыбаков и путину. Увидела здесь необычную, особенную жизнь. И человека, совсем не похожего на окружающих. О будущем не думалось. Осталась. Осталась и прожила здесь 25 лет! Радовалась, когда родился сын. Потому что видела: такая прекрасная жизнь не может продлиться долго.
А тогда прямо под окно приходили к нам лоси. И я бежала с краюшкой хлеба угостить зверей. Хотя так близко они к себе не подпускали. Заяц повадился на огород. От его зубов постоянно страдала самая крайняя яблонька. Помню, как маленький Антоша собрался однажды на охоту на зайца. Надел лыжи – а снегу в те года было ой-ой-ой как много! – красную свою курточку. Спустя какое-то время явился, выворачивая прямо на стол в кухне добычу: заячьи какашки – светло-коричневые кругляшки переваренной травы. Ах, Антоша!
По осени в конце огорода белыми глыбами – клюв под крыло – спали лебеди. Отдыхали по пути в теплые страны. Николай говорил мне: «Иди посмотри, только тихо, не спугни!..». На берегу жила черненькая норка, а ондатры строили из прибрежного тростника хатки вдоль всей кромки залива.
Теперь там нет ни ондатр, ни лебедей, ни лосей. Зато в два ряда по берегам каменные дачи и салют на Новый год. Соревнуются: кто круче!
После того, как в 90-е открыли границу, приезжал из города Наантали, что близ Турку, Ханс. Ему в то время было 70. Радовался родному дому, благодарил нас за приют. Вместе ходили купаться на залив, и в лес, и на те места, которые помнились ему с детства… Пойка1 Ханс, пойка Антон. У Ханса – дочь и две внучки, поэтому Антон – как сын, родной мальчик, пойка.
Уже нет на этом свете Ханса, и Николая, и матушки его, и всей той жизни, которая будто приснилась мне…
А дом остался. Не случилось в нем большой дружной семьи, как мечталось Николаю, а прежняя большая, финская, семья была отсюда изгнана… Так же, как когда-то Ханс, сын бывшего владельца, Антон любит свой дом, но вот беда: никто не хочет