Было очень обидно. По Вас-Васу, получалось, что таланта у него нет. Что он, не то что в темечко, даже в пятку всевышним не поцелован и должен иметь железную задницу, чтобы высидеть что-то путное. Почему ж он тогда пишет лучшие сочинения в школе, занимает призовые места на олимпиадах по языку и литературе, издает школьную стенгазету, публикуется в центральной пионерской прессе?
Услышав этот вопрос, Протасевич рассмеялся.
– Не обижайся, Юдин. Публицистика у тебя и впрямь неплоха, но художественная проза – это нечто иное. Как бы тебе лучше объяснить… Есть такая притча: «В начале прошлого века сидит слепой нищий на Бруклинском мосту и держит картонку, на которой криво выведено: «Подайте слепому!». К нему подходит молодой писатель и спрашивает:
– Сколько ты зарабатываешь в день?
– Три-четыре доллара, сэр.
– Дай-ка сюда свою картонку! – переворачивает ее, что-то пишет и возвращает назад. – Теперь будешь держать ее этой стороной!
Проходит месяц-другой… Снова писатель идет по Бруклинскому мосту. Останавливается возле уже знакомого нищего и спрашивает:
– Ну, дружок, сколько сейчас ты собираешь в день?
Тот узнал его по голосу, обрадовался, ухватил за руку:
– Спасибо вам огромное, мне подают теперь по тридцать-сорок долларов. Что такое вы там написали?
– Да ничего особенного: «Придет весна, а я ее не увижу…».
Вот тебе, Иннокентий, разница между лозунгом и эмоциональным воздействием. Что касается твоей школьной гуманитарной уникальности, охотно тебе верю. Но дело в том, что сейчас ты перешел в иную систему координат. Группа пока еще младшая, но масштаб уже реальный.
Сказать, что Кешка расстроился – ничего не сказать. Он не мог ни есть, ни спать, ни читать. Навязчивые мысли о том, что он обязан быть лучшим и должен утереть нос Багрову с Кацманом, не давали ему покоя. Поделиться своей проблемой Иннокентий решил с маминым дипломником Пашкой Богатыревым.
– Вот что, коллега, – сказал ему Павел, доставая из портфеля журнал «Техника молодежи». – Обложку видишь?
Кешка кивнул головой, не отрывая взгляда от красно-оранжевых космических ландшафтов.
– Литературный раздел объявил конкурс на написание лучшего фантастического рассказа по этой картинке. Ты должен принять в нем участие и попасть в тройку победителей. Понял?
Тот недоверчиво смотрел на Павла и молчал. Свою победу в столь масштабном конкурсе Иннокентий считал совершенно нереальной.
– Не дрейфь! Я помогу. Будем с тобой работать в два смычка, как Ильф и Петров, – заверил Богатырев младшего товарища.
Через три месяца Кешка с изумлением обнаружил в журнале свое творение под названием: «И на Марсе будут яблони цвести!». Под ним была