То ли дело он, Кеша: круглый отличник, председатель совета отряда, член общества «Зеленый патруль» и редколлегии школьной стенгазеты, победитель районной олимпиады по русской литературе, автор заметки «Ни шагу назад, ни секунды на месте, а только вперед, и только все вместе», опубликованной в центральном пионерском журнале «Костер». Опять же, он из интеллигентной семьи: мама – доцент, в пединституте преподает, принимает участие в создании нового школьного учебника по русской литературе. Ходит с ним после работы в театры, музеи, планетарий, а по воскресеньям – на ВДНХ, где играет музыка, переливаются на солнце золотые скульптуры республик-сестер и ездят забавные трамвайчики без дверей.
Она делает с ним домашние задания, тренирует его писать изложения и сочинения, приносит из вузовской библиотеки потрясающие книги. Ну кто из его одноклассников может похвастаться тем, что перечитал всего Марка Твена, Жюля Верна, Конан Дойля, Фенимора Купера, Джека Лондона? Да никто! А еще у них дома есть полное собрание «Большой Советской энциклопедии» и тисненые золотом, еще дореволюционные, энциклопедические словари «Брокгауза и Эфрона».
И эта голытьба протягивает к нему свои грязные клешни. Забыл, скот, как в прошлом году канючил проехаться на его, Кешкином, велике? «Десна» – это марка! Не какой-нибудь доходяжный «Орленок»… Запамятовал, как вместе с ребятами, пришедшими к нему в гости, облапывал своими кривыми пальцами мамкин подарок – двенадцатиламповый приемник «Фестиваль»?
Полированный красавец, затянутый золотистой радиотканью, просто приворожил Солову, и тот весь вечер, как баран на новые ворота, пялился на стеклянную шкалу, перед которой красная вертикальная линия скользила по светящимся названиям городов. Он тогда все не мог решить, что ему слушать: «Песню про пингвинов» или рассказ Алексея Леонова о выходе в открытый космос…
И после всего этого он, Кешка, еще и гнида со змеиными гляделками! Ну-ну, земля квадратная – за углом встретимся.
***
Летом, перед седьмым классом, мать купила Кешке фотоаппарат «Смена», и началась для него совершенно иная жизнь. Он перестал быть «книжным пьяницей», забросил остальные хобби и превратился в фаната объектива. Снимал все подряд: одноклассников, соседей, кошек, собак, дома, гаражи, сараи. Пленки проявлял в ванной, а на просушку развешивал их в кухне. Потом, при свете красного фонаря, печатал фотографии. У Марины Юрьевны уже в глазах рябило от разбросанных по всей квартире упаковок «Бромпортрета», проявителя, закрепителя, терриконов готовых снимков. Зато фотоработы Иннокентия теперь украшали не только школьную стенгазету, но и иллюстрировали его заметки в журналах «Костер» и «Пионер», за что он получил небольшие гонорары.
Упиваясь