Я разыскал эту больницу и услышал то же самое: его у нас нет, его перевели от нас куда-то за город, мы точно не знаем. – Я опять стал просить, что я ненадолго, что я только его повидаю, что это мой школьный товарищ, что когда он учился в Москве, мы дружили, он мне много помогал. И в память хорошего отношения ко мне я хочу его навестить, может быть, ему будет приятно, что о нём помнят. – Они говорят: ладно, только никому не говорите. (И рассказали, как доехать и найти эту больницу за городом.)
Я примерно полдня добирался до этой больницы. Наконец увидел эти одноэтажные домики за забором. Пришёл туда. И там тоже сначала говорили – его у нас нет. (Но потом как-то сжалились надо мной: ладно, идите в ту комнату, они там кушают.)
Я зашёл в барак, в огромную комнату с кроватями. Лето, тепло, больные одеты в легкую одежду. И я сразу увидел Володю. Он сидел на кровати в полосатой пижаме, пальцы и ногти у него были совершенно коричневые от табака. Он нисколько не удивился, что я пришёл. Мы посидели сначала в комнате, потом вышли во двор, который был огорожен высоченным забором. Я только смотрел на него, но уже ничего не мог сказать. Просто стояли так и смотрели друг на друга.
Потом какая-то женщина приехала к сыну с сумками. Подозвала его: сыночек, подойди ко мне, вот колбаски я тебе купила на свою пенсию. (И вытащила ему целый круг копчёной колбасы.) Он взял её, посмотрел, потом развернулся и пульнул её за забор куда-то в поле. И говорит: колбаса отравлена.
Я понял, что это больница для хроников, что тут люди надолго, а может быть, и навсегда. Они тут живут, а не просто находятся какое-то время. Так я с невыразимой грустью расстался с Володей. Потом поехал в Омск. Потом в Москву. Володя больше не появлялся, и я его никогда уже не видел.
Глава 11
10 января 2006 г.
Школьная поездка в Ленинград. На лыжах с Эльзой Хохловкиной. Галя Шабанова. Лариса Федотьева. Никита Федосов. Юрий Чернов. Подлог на выставке в Доме пионеров. Оливетти. Корней Чуковский. Переход на масляную живопись. Математика, физика и химия. Школьная библиотека.
У нас состоялась одна интересная поездка в Ленинград на зимних каникулах. Это уже, наверно, было в пятом классе, но присоединились и из других классов тоже, и постарше нас, и помоложе. В общем, поехала в Ленинград группа вместе с преподавателем. Приехали, пришли в Академию художеств. Это старинная академия, где учился ещё Карл Брюллов, Александр Иванов, Репин, Суриков, Серов, Врубель, Васнецов. Учебное заведение имело глубокие традиции, огромную библиотеку и большие залы, всё было создано для воспитания будущих больших мастеров. Но Академия пережила и буйные годы революции.
Мы жили в помещении художественной школы, которая находилась во дворе этой Академии художеств. Там я увидел и узнал много