Я дважды проигрывал битву за прекрасные уютные домики. Мне не достался принадлежавший церкви таунхаус на тихой улочке, где требовалось приложить к заявлению пространное «письмо нового жильца». Парень из агентства заверил нас, что все устроится и так, но дом сдали кому-то еще. Одноэтажный двуспальный домик в стиле модерн, плата за который была странно доступной, принадлежал бородатому архитектору. Хозяин предпочитал сдавать дом художникам и прочим творческим личностям; я опоздал подать заявку на три роковых часа и вновь остался ни с чем. Вернувшись после бесплодной поездки в Норфолк, усталый, с единственной мыслью о том, что освободить наш уже проданный дом нужно через девять дней, я залил в бак взятого напрокат «Фольксвагена» обычный бензин вместо необходимого дизельного топлива. Сидя на обочине в ожидании техпомощи, я отменил по телефону намеченный на следующий день осмотр дома в неизвестной мне части Сомерсета и признал свое полное поражение. Все это время я не только старательно искал подходящий дом для Джеммы, Медведя, Ральфа, Роско и Шипли, но я еще и стремился найти райское местечко для писателя, дом, который полюбил бы всей душой. Не вышло. Что ж, значит, я поищу нам хоть какую-нибудь крышу над головой.
Всего пару месяцев назад, когда мы и не думали искать жилье в Норидже, мне то и дело попадались объявления о сдаче в аренду прекрасных домов и квартир, хозяева которых ничего не имели против кошек. А теперь в списке жилья, которое было нам по карману, осталось лишь невзрачное одноэтажное строение на окраине города с почти полностью забетонированным задним двором. Даже чтобы просто взглянуть на этот дом, потребовалось проявить недюжинную смекалку. Я так устал от постоянных разъездов, бессонных ночей и суеты с бумагами для продажи дома, а тут еще неприятность со взятым напрокат автомобилем, в бак которому я залил вместо дизельного топлива бензин… В общем, в агентство по сдаче жилья я заявился не в лучшем виде. Меня вполне можно было принять за бездомного. Честно говоря, мне тогда и в голову не пришло, что мое серое от недосыпа лицо, нестриженая шевелюра и вышедшая из моды одежда окажут настолько неприятное впечатление на агента недвижимости, что мне не дадут даже взглянуть на домик на окраине городка. Особенно даме в агентстве чем-то не понравилось мое пальто – старомодный дафлькот.
– Ничем не могу вам помочь, – бесцеремонно прервала она мой вопрос о том, не согласится ли владелец бунгало сдать