Но где издаваться?
Уже тогда над авторами навис меч цензуры. Ни одна поэтическая книжка не могла в Москве выйти в свет без визы Госиздата, единственного в то время казенного издательства. Требовалась также (в связи с Гражданской войной) виза военной цензуры.
С военными поэты были в дружбе, всегда получали без всяких проволочек нужное разрешение. Получить визу Госиздата – не могли.
Тогда Есенин нашел выход. Он предложил печатать книги в московских типографиях, а на обложке ставить названия других городов, где не требовалось визы Госиздата.
Таким образом друзья-имажинисты издали в 1919–1922 годах двадцать три книги! После каждой следовал вызов на Лубянку, где приходилось давать объяснения. По-видимому, там тогда сидели люди, снисходительно относившиеся к шалостям поэтов, любившие стихи. Однако в конце концов и на Лубянке решили положить конец самочинным действиям. Во все московские типографии было дано распоряжение – стихотворений имажинистов не издавать ни под каким предлогом.
Из этого, казалось бы, безвыходного положения Есенин снова нашел выход. Он рассуждал так: должна же быть хоть одна типография, куда это распоряжение не поступило? И нашел такую типографию, принадлежавшую Московской Чрезвычайной Комиссии. Там и отпечатали очередную книжку, на обложке которой стояло название города – Ревель…
Когда и эта проделка раскрылась, пришлось дать подписку, что без разрешения Госиздата публикаций больше не будет. Неутомимый на выдумки Есенин предложил:
– Если Госиздат не дает нам печататься – давайте на стенах писать!
Взяв ведро с масляной краской, друзья направились к стенам Страстного монастыря, тянувшимся вдоль Тверской улицы. Приставив к стене лестницу, взобравшись наверх, стали писать дерзкие стихи: «Граждане, душ меняйте, белье исподнее…»
За этим занятием застал их милиционер:
– А вы что делаете?
Есенин за словом в карман не лазил:
– Наступают первомайские праздники, мы пишем революционные лозунги. А чтобы нам публика не мешала, вы, товарищ милиционер, постойте и покараульте.
Милиционер покараулил. Утром весь город смеялся, а монашки, приставив к стенам обители лестницы, начали замазывать богохульные надписи. И эта выходка сошла с рук.
Наконец в 1922 году Государственное издательство выпустило «Избранное» Сергея Есенина, который в том же году уехал за границу с женой Айседорой Дункан.
После возвращения и развода, оставшись без квартиры, Есенин говорил друзьям: «Пойду к Каменеву, попрошу себе жилье, что такое, хожу, как бездомный». На тройке с бубенцами прикатил тогда в деревню Тверской