и Бухарин.
Идя в Кремль, Сергей Есенин направлялся не просто к «видному советскому работнику», чью фамилию в книжке 1927 года ее автор Иван Грузинов уже не мог назвать, но и к тому, кто давно и пристально следил за его творчеством. За год до встречи в Кремле вышла объемистая книга «Литература и революция», сборник статей председателя Реввоенсовета о беллетристике. В главе «Литературные попутчики революции» один из разделов назван «С. Есенин». Очерк писался в то самое время, когда поэт странствовал по свету. Судя по всему, автор очерка не только досконально знал творчество лирика, особенности его стиля, но и интересовался его высказываниями за границей: «Воротится он не тем, что уехал. Не будем загадывать, приедет, сам расскажет».
Из очерка видно, что автор относится к Есенину как к большому поэту. Он ставит его в один ряд с самыми известными литераторами своего времени – Блоком, Маяковским, Пильняком… К Есенину же не скрывает симпатий, любуется им, выражает твердую надежду на то, что «Есенин еще впереди». Можно предположить, что и Есенин питал к автору «Литературы и революции» светлые чувства. В первом издании книжки, сочиненной есенинским родственником, поэтом Василием Наседкиным, находим еще не вымаранные позднее строки: «Идеальным законченным типом человека Есенин считал Троцкого».
Есенина, как, впрочем, и других писателей, не могло не поразить то обстоятельство, что человек, стоявший во главе вооруженных сил республики, входивший в руководящее ядро партии, находил время не только читать его сочинения, но и писать о них, о литературе русской и мировой.
Можно предположить, что встречались они не один раз в Кремле. Точно известно, что сборник «Звездный бык» напечатан в типографии знаменитого поезда председателя Реввоенсовета. (Об этом поезде есть упоминание в «Тихом Доне» Михаила Шолохова.)
Об этом поезде читаю подробности в брошюре, вышедшей в Москве в 1920 году под названием «Трибун революции». Вот один эпизод из нее: «Чапаев втихомолку любуется Троцким, который стоит у окна, всматриваясь в безграничную ширь степей».
Узнаем мы не только о встрече Чапаева с наркомом в его поезде, но и о яростном бое. В то самое время, когда в Москве было совершено покушение на Ленина, под Казанью была сделана попытка захватить поезд председателя Реввоенсовета.
Автор книжки получил информацию из первых рук, в частности, о том, что, заполняя подложный паспорт, его герой взял да и вписал в него, шутки ради, пришедшую ему на ум фамилию старшего надзирателя Одесской тюрьмы (где довелось квартировать), некоего Троцкого…
Фамилия эта спустя несколько лет стала известна всему миру. Иной читатель, который столько лет видел ее в сочетании отнюдь не с Лениным, Чапаевым, Есениным, может возмутиться, может нам задать вопрос: зачем понадобилось извлекать из недр спецхрана давно забытые истории? Отнюдь не сенсации ради. Не зная этих обстоятельств, нам никогда не ответить на вопрос, почему столько лет Есенин не издавался, не изучался, подвергался травле?
Автором этой книжки был не кто иной, как Георгий Устинов, один из друзей Сергея Есенина, с которым последний был неразлучен в 1919 году, после того,