– Позвольте, я запишу.
Он вынул из кармана халата большую потрепанную записную книжку.
– Виталий – жизненный. В этой записной книжке я, между прочим, цитирую разные мысли.
– Какие мысли?
– Разные, относящиеся к разным сторонам жизни. Например, такая мысль: кто своего времени не уважает, сам себя не уважает. Между прочим, верно.
– Чья же это мысль?
– Моя. Голова чистая?
Я не сразу поняла:
– Как будто бы. Вчера мыла.
– Под вашу ответственность.
Ох, и строг. Я чувствовала себя как больной у хирурга и с робостью разглядывала незнакомые инструменты.
– А это что за топорик?
– Дамская бритва. Стрижка под химию всегда выполняется бритвой по мокрому волосу. Ниже голову.
В его коротких командах ("ниже голову") было что-то неуютное, не парикмахерское. Обычно парикмахеры женскую голову именуют "головкой". Он сурово отсекал мокрые пряди, приподнимал их, подкалывал, расчесывал, снова резал. Прошло с полчаса. Он заговорил:
– Если не ошибаюсь, вы сказали, что Виталик говорить нельзя. А как, например, Эдик? Есть такое имя – Эдик? У меня, между прочим, товарищ Эдик.
– Вероятно, он Эдуард.
– Эдуард – это же не русское имя?
– Нет, не русское.
– Откуда же у нас, русских, такое имя?
– Была такая мода одно время, по-моему, глупая.
– А у вас дети есть?
– Два сына.
– Какого возраста?
– Старшему двадцать два, младшему – двадцать.
– Как и мне. Мне тоже двадцать, двадцать первый. А как ваших детей зовут?
– Коля и Костя. Простые русские имена. Самые хорошие.
– А я думал, интереснее – Толик или Эдик. Или еще Славик.
– Это вам только кажется. Когда у вас будут дети, я вам советую назвать их самыми простыми именами: Ваня, Маша…
Это его позабавило. Не знаю, простые ли имена или идея, что у него будут дети.
Он все еще стриг. Сколько времени, оказывается, нужно, чтобы оболванить одну женскую голову…
– Скоро? – спросила я.
– Ниже голову. Нет, еще не скоро. Операция сложная. Извините, если я вас спрошу. Вот вы упомянули в своем разговоре несколько имен и фамилий: Николай, кажется, Ростовский, Андрей Болконский и еще Пьер… Как будто Пьер. Какая его фамилия?
– Пьер Безухов.
– Так вот, я хотел вас спросить. Пьер – это разве русское имя?
– Нет, французское. По-русски – Петр.
– Так вот вы, кажется, упомянули выражение, что Виталик или, скажем, Эдик не в духе русского языка. А сами употребили такое французское имя, как Пьер.
Ай да парень! Поймал-таки меня. Думал-думал и поймал.
– Да, вы правы. Мой пример не совсем оказался удачен.
– И какие эти люди, о которых вы говорите? Андрей, и Николай, и Пьер? Они русские?
– Русские. Но, знаете, в те времена в высшем обществе было принято говорить по-французски…
– А в какие это времена?
– Во