Я осторожно примостилась на самый краешек.
– Да ты не бойся, всей задницей садись. Поместимся: у меня-то постная. Была, да вся вышла.
Уселись.
– Хочу шестимесячную сделать, – сказала она. – Боюсь, муж любить не станет. Что-то начал к одной молодой похаживать.
– А дети есть?
– Сыновья. Двое.
– И у меня двое.
– А муж гуляет?
– Нет у меня мужа.
Она помолчала.
– Кому как повезет, – сказала она, подумав. – У меня хоть и гуляет, да не пьет, а у тебя и вовсе нет. Ты все-таки не бросай, надейся. Не такая уж слишком пожилая, из себя полная.
– Я не бросаю, – сказала я.
– Следующий! – крикнул из дверей жирный мастер в белом халате, с ярко-зеленым галстуком.
Черненькая с зубом подскочила и ринулась вперед.
Женщины загалдели.
– Не ее очередь!
– Не пускать!
– Я на шестимесячную, – отбивалась она.
– Все на шестимесячную!
– Я тоже на шестимесячную! – пискнула я.
– Сказано: все виды операций…
– В порядке общей очереди! А это разве порядок?
Общая очередь орала и волновалась.
– Не хулиганьте, гражданочка, – сказал жирный. – Всех обслужим, как один человек, будьте уверены.
Черненькая прошмыгнула в зал. Шум продолжался.
– Он с ней живет, – сказала белая, с лебединой шеей.
– Ну что ж, что живет… Порядок тоже нужно знать. Мало ли кто с кем живет.
– А вот потребуем жалобную книгу…
– Заведующего…
– Позвать заведующего!
Седая старушка за барьером гардероба взялась за вязанье. В кабине кассы розовая кассирша в голубом от белизны халате зевнула, вынула зеркальце и, напряженно растянув рот, стала ваксить толстые ресницы.
Именно эти ресницы меня взорвали. Робости как не бывало. Я подошла к кассе:
– Жалобную книгу.
Она поглядела неприязненно:
– А че вам нужно жалобную книгу?
– Не ваше дело. Любой посетитель в любой момент может потребовать жалобную книгу.
Очередь зарокотала, теперь уже против меня:
– Сразу чуть что…
– Одного человека приняли, а она жалобную книгу…
– Она в жалобную напишет, а людям неприятности…
– Тоже понимать нужно… Работают люди…
Не любят у нас жалобщиков. Но я уже закинулась.
– Гражданка, – сказала я голосом милиционера, – если вы мне сейчас же не дадите жалобную книгу…
Кассирша вышла из кабины:
– Я вам сейчас заведующего позову.
Вышел заведующий – чернокудрый детина с лицом мясника:
– Чего вам, гражданка?
Я объяснила ему, что мастер только что принял женщину без очереди. Ссылалась на свидетелей, но те молчали. Он выслушал меня без выражения лица и потом крикнул в зал, как кличут собаку:
– Роза!
Вышла конопатенькая парикмахерша в марлевом тюрбане.
– Роза,