Один из нас ответил в тон: – Так мы же не в ресторане…
"Хозяин" к нему: – Правильно мыслишь.
Во время поименной проверки нужно отвечать: "Я". Кто скажет "здесь я", или "здесь", получит презрительно: "А куда ты нахрен денешься!?".
Если мыслить логически, то следственный изолятор по сути тот же отель только с решетками на окнах. Да и люди, которые живут там, не считаются преступниками, пока их таковыми не признает суд. Это означает, что и обслуживание в следственном изоляторе должно быть как в гостинице. Ну, я понимаю: государство бедное. Так позвольте хотя бы покупать продукты и передачи от родных получать без ограничений. Да где там… Верно сказал "лепила": "Коллегой ты мне будешь на воле, а здесь ты – гавно! Понял?".
Инженер.
Однажды в нашу камеру привели новичка, который, как оказалось, имел высшее образование и занимал должность инженера на заводе. Это было время, когда новый генсек Андропов дал милиции и КГБ неограниченные права. Наш инженер шел навеселе с пирушки домой. Колесо легковушки, которая быстро поворачивала во двор, заскочило в выбоину, и инженера обляпало грязью. Он, конечно, не мог вытерпеть такого надругательства, и в сердцах ударил авто ногой. На его беду в машине сидели пьяные милиционеры. Разъяренные поведением мужчины, который посягнул на их честь и достоинство, они догнали инженера и начали бить. Тот начал вырываться, и при этом нечаянно, оторвал у сержанта погон. А это уже криминал!
В камере бедолаге объяснили: "Если мерой предупреждения выбрали не подписку о невыезде, а содержание под стражей – жди, дружище, путешествия в исправительно-трудовой лагерь". А так чаще всего и случалось.
Тюремными порядками инженер был потрясен. Позже контролеры, которые выводили нас на прогулку, рассказали, что на суде он аж заплакал от радости, когда услышал приговор не связанный с лишением свободы.
Одна только мама по тебе заплачет.
Некоторые подсудимые, шокированые несправедливостью следствия и порядками в следственном изоляторе, объявляют голодовку, "косят под дурочку", режут вены, вешаются. Они думают, что таким образом отомстят следователем, нанесут неприятностей администрации СИЗО. Наивные! И на свободе ты, мужик, вместе со своими правами не стоил копейки, а что и кому ты хочешь доказать в тюрьме? Плевали они на тебя! Одна только мама по тебе заплачет. И, даже если ты там и пробьешь головой стену, то окажешься… в соседней камере.
Насмотрелся всякого.
Переводили меня из камеры в камеру, и я достаточно насмотрелся всякого. Все познается в сравнении, так вот, порядки в ровенском СИЗО может ругать только тот, кто не бывал в других тюрьмах Союза. Позже я вспоминал нашу тюрьму как санаторий: камеры не переполнены, каждый заключенный имеет свое место, матрас, подушку, еженедельно меняют простыни и выдают книги из библиотеки, играет радио, в камеру бросают газеты. Атмосфера в камере достаточно доброжелательная, дружеская. Некоторые заключенные