Позже те марксисты-ленинцы ловко меняли свои политические взгляды вместе с передовицами партийных газет. После развенчания Н.С.Хрущевым "культа личности" Сталина, его гневно критиковали те же самые приспособленцы, которые недавно так активно его возвеличивали. Позже Н.С.Хрущева критиковали те, которые его еще вчера возносили до небес. В день его смерти лишь в нескольких центральных партийных газетах напечатали коротенький некролог. Вот так проходит слава человеческая. Понимал: подобная судьба ждет и обильно увешанного орденами Генсека Л.И.Брежнева.
Верно же говорят: "У победы много родственников, поражение же – сирота". Вспомнилась работа в мясном отделе государственного гастронома. Как только возникали перебои с поставками, так сразу у меня появилось множество влиятельных друзей – каждый хотел без проблем иметь дефицит на своем столе. А как только перебои по поставке мяса прекращались, так сразу тех "друзей" как ветром сдувало…
О КГБ ходили разные слухи и анекдоты. Одни говорили, что там бьют безжалостно, другие – что не бьют. Меня не били. А зачем – они и так все прекрасно знали. Правда, был один эпизод. Спрашивают, где брал аммиачную селитру. Думаю: скажу в колхозе – спросят у кого именно. Станут проверять. Зачем наводить на людей неприятности?
Говорю: – Не помню…
Один из них подошел ко мне сзади: – Что, память отшибло!?
Я невольно поежился: Вот, думаю – сейчас врежет.
А второй:
– Витя, не дави на него. Может, действительно, не помнит. Так и запишем: "не помню".
Не могу прийти в себя от такого сногсшибательного поворота судьбы.
Шли тревожные дни. Спал на голом полу. В углу камеры большая кастрюля с крышкой для справления естественных потребностей. Голова и все тело нестерпимо чешутся. Прошу отвезти в следственный изолятор побриться, помыться, но мне только обещают и злорадно посмеиваются. Догадался: это такой способ давления, морального угнетения заключенного.
Две недели обрастал щетиной и покрывался грязью. Впереди страшная неизвестность. Что будет: "вышка", психушка КГБ или сибирские лагеря для политзаключенных? "Вышка" – это пуля в затылок. Про специальные психиатрические больницы знал из передач радио "Свобода". Доходило до того, что среди белого дня комитетчики в белых халатах выдергивали из людской толпы назойливого правдоискателя и заталкивали в автомобиль с красными крестами. Все дальнейшие манипуляции с "больным" были отработаны до мелочей. Дело "больного" власть разбирала и судила заочно, за закрытыми дверями. Жалобы от пациентов спецпсихлечебниц "врачи" не принимали, передать же тайно, через обслуживающий персонал было невозможно. На жалобы родственников власть реагировала стандартно: "Больной человек.