Когда нас рассадили по партам, каждого ребёнка попросили представиться и рассказать немного о себе. Я смотрел по сторонам и слушал – всё было интересно и необычно и мне не терпелось узнать всех поближе и поскорее начать учиться. Я так долго ждал этого дня, что не мог дождаться минуты, когда можно будет наконец показать, как быстро я умею впитывать знания.
Потом настал мой черёд говорить о себе. Я рассказал, как меня зовут и что мне шесть, но скоро исполнится семь. Я также рассказал о том, как люблю читать, рисовать и слушать пластинки. А ещё поэзию Серебряного Века.
– Поэзию Серебряного Века? – удивлённо спросила учительница.
– Да… Ахматова, Цветаева, Блок… Есенин, Мандельштам, Гумилёв…
Учительница недоверчиво посмотрела на меня, потом сказала:
– И какое же стихотворение тебе нравится больше всего?
– „Бессонница“ Цветаевой, не задумываясь ответил я.
Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может – пьют вино,
Может – так сидят.
Или – просто рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое…“
Учительница улыбнулась мне своей тёплой улыбкой и сказала: „хорошее стихотворение… Мне оно тоже нравится.“ Глаза у меня загорелись, и я чуть не растаял на месте от удовольствия. Теперь ради неё я был готов декламировать стихи часами. Я быстро проговорил: „я ещё люблю Маяковского“ и выдохнул на одном дыхании:
И вот,
Громадный,
Горблюсь в окне,
Плавлю лбом стекло окошечное.
Будет любовь или нет?
Какая -
Большая или крошечная?
Откуда большая у тела такого:
Должно быть, маленький,
Смирный любёночек.
Она шарахается автомобильных гудков.
Любит звоночки коночек.
В этот раз учительница рассеянно улыбнулась и посмотрела на меня, словно задумавшись о чём-то. Она помолчала мгновение, другое, неуверенно окинула взглядом класс и перешла к следующему ученику, сидящему за мной.
К концу дня я понял, что все мои волнения были напрасны – я знал всё, что нужно было знать для начальной школы и даже гораздо больше. Я давно прочитал всё, что было написано в учебниках и хотел поскорее узнать, что будет дальше. Я с головой ушёл в учёбу, и всего за пару недель настолько привык к школе, моей новой учительнице и занятиям в класе, что едва мог представить свою жизнь без них.
У меня появились друзья, и на переменах я носился с ними по коридорам как угорелый. Мы вместе играли с ними после уроков у здания школы, и я испытывал огромную радость, проводя с ними всё своё время. Мы смеялись, бегали