Глава 1. Первая медкомиссия
– Дышать можешь?
– Да.
– Годен! Следующий!
Из армейского юмора
В конце сентября 1988 года, когда только начался последний, десятый учебный год в школе, вызвали нас, семнадцатилетних пацанов, всех тех, кто не успел или не захотел «спрятаться», в наш районный военкомат для прохождения медосмотра.
Военкомат назывался Шевченковский, так же как и одноименный район в городе Запорожье, в котором он располагался. Вот почему корабли называют «Быстрый» и «Отважный», а военкомат в честь украинского поэта Шевченко? Я один такой чересчур умный, или всем просто нас**ть?
Медкомиссия проводилась не в основном, трёхэтажном, а в соседнем полуподвальном помещении, располагавшемся в старом жилом доме с деревянными перекрытиями. Фасада это здания, коряво оштукатуренного и выкрашенного в грязно-жёлтый цвет, видно, уже давно не касались нежные и заботливые руки маляров-штукатуров. Такая же разруха наблюдалась внутри.
Длинный коридор с запахом лекарств и протекающих потолков, масляная блестящая краска цвета потёртой охры скрывала стены выше человеческого роста. По всей видимости, чтобы эти человеческие тела призывного возраста окончательно не протёрли дыры в старых стенах, нещадно прислоняясь и подпирая их.
В тот день в коридоре одновременно тёрлись и подпирали стены не менее шестидесяти человек, сгруппировавшись отдельными кучками, каждая у своей двери. Окулист, хирург, невропатолог, ЛОР и в конце осматривает терапевт.
В итоге, терапевт выдал мне общее заключение: здоров. Главный по комиссии поставил штамп «годен» и приписал в дело моё пожелание про службу в пограничных войсках. Хотя это и не имело большого значения, так как медкомиссия в военное училище проводилась отдельно. Но сначала…
Я, не теряя времени, направился в основное трёхэтажное здание военкомата, расположенное в пятидесяти метрах. После прохождения металлической вертушки на входе и проверки документов, я поднялся на второй этаж. Стены пестрели плакатами с призывами защищать родину и угрозы ядерной войны.
Представ пред очи очередного майора, я изложил ему моё желание поступать в Московское училище пограничных войск. Как будто со стенкой разговаривал. Пузатого, начинающего лысеть майора ничего не интересовало в тот момент, кроме журнала, который он с интересом разглядывал.
– Клубничкой интересуетесь? – так и порывался я спросить его.
Поёрзав на продавленном и дырявом дерматиновом кресле, доблестный кабинетный воин промолвил:
– Нет разнарядки, – отрезал он, даже не заглянув в бумаги.
– Как так нет? Что, совсем ни в одно военное училище?
– В Московское нет, – ответил он коротко и, как мне показалось, с явным раздражением.
– Когда будет? Может быть, подойти через месяц? – не унимался я.
– Приходите, –