Когда три дочери штукатура пришли за ним и уткнулись носами в витрину, он спрятал книгу. Девушки делали ему знаки. Он открыл дверь.
– Ты идешь?
Они возвращались после полуночной мессы. На них были самые красивые шали, из которых едва виднелись щеки и глаза.
Сюзанна, самая старшая, почти не разговаривала.
От девушек пахло горячим воском и ладаном. Он последовал за ними, слушая ритмичное постукивание их деревянных каблучков по мостовой.
Это было первое и последнее Рождество, которое он провел с настоящей семьей, поедая каштаны с пылу с жару. Три сестры сидели на диване в гостиной, прижавшись друг к другу. Их отец немного волновался из-за того, что дочери привели молодого человека. Повсюду горел свет. Хозяйка, как все остальные хозяйки в этом городе и в этом мире, извинялась за то, что курица то ли слишком хрустящая, то ли слишком ароматная, то ли слишком сочная.
Сюзанна бросала на него внимательные взгляды. Младшая, Колетт, заливисто смеялась, глядя то на гостя, то на сестру. Но он, казалось, был далеко отсюда. Подойдя к окну, гость отодвинул занавеску и посмотрел на темную улицу. Он уже знал, что должен уйти и посвятить свою жизнь поискам.
Это случилось через три дня. Он был в лавке один, когда снова пришли жандармы. Они хотели задать несколько вопросов Жаку Перлу.
– Господина Перла еще нет.
– Может, вы сможете нам помочь.
Полицейских было трое. Они объяснили, что не обнаружили официальных документов о смерти Джошуа Перла. Возможно, мальчик сбежал, чтобы уклониться от воинской обязанности.
– Сейчас не время для дезертирства, учитывая обстоятельства.
Парень с отсутствующим видом озирался по сторонам.
– Вы слышите?
Нет, кажется, он ничего не слышал.
– Я должен поговорить с отцом Джошуа Перла, – сказал полицейский, сделав знак своему коллеге. Парень явно вел себя неадекватно.
– У вас есть документы, молодой человек?
Мальчик сделал глубокий вдох, обошел прилавок и снял фартук.
– Я Джошуа Перл.
Он схватил возможность за хвост, как бродяги, которые запрыгивают в поезд, не зная, куда тот направляется.
Парень надел пальто, оставил у кассы записку и удалился вместе с жандармами.
Спустя девять месяцев, в сентябре 1939 года, началась война.
Парень в форме второго полка спаги[1] заехал в Париж, чтобы попрощаться с Перлами. Он ехал из Марокко и готовился к сражению с немцами.
Жак и Эстер Перл любовались этим солдатиком, красивым, как игрушка. Супруги не знали, что видят мальчика в последний раз. Не знали они и о том, что на внутренней стороне его формы вышито имя их умершего сына Джошуа Перла.
9. Жил-был
Об истории Джошуа Перла я знал лишь одно: она начиналась со слов «Жил-был».
Остальное я узнал после того, как увидел его осенним