После службы мы разоблачились, и по обычаю была трапеза. Потом я поднялся на второй этаж приходского дома, чтобы прилечь. Отец Феодор зашел в нашу комнату, увидел меня лежащим и велел не спешить с выходом на службы, дал еще неделю отдыха. «Давай поправляйся. Я за тебя послужу…» Так в заботе обо мне мы с ним простились, и, как оказалось, навсегда.
На следующий день – а он был солнечный – звонок: Андрей Прокопьевич сообщает мне о страшном известии. За полчаса до полуночи 21 февраля отец Феодор и Георгий Белобородов, который на храмовой «Волге» вез батюшку в Ивановскую область, город Плес, погибли в автокатастрофе. Как мог, быстро собрался, приехал в храм. Андрей Прокопьевич сидит плачет, не решается звонить матушке Галине. Эту страшную миссию взял на себя протоиерей Николай Соколов.
Надо было ехать за телом. Словно все стихии сопровождали нас в пути: мороз и солнце, метель и оттепель – все сразу пережили мы в том скорбном пути. Внутренне я пытался собраться, приготовиться к встрече с батюшкой, предполагал, что в подобных ситуациях могут возникнуть неожиданные препятствия. Но на удивление все складывалось благоприятно. Везде нам помогали, местный священник нас очень тепло и заботливо принял.
Самое страшное было увидеть отца Феодора в морге. Около полуночи пришел врач, открыл нам скорбную дверь. В полной тишине вошли мы за ним. Подошли, перекрестились, поцеловали в лоб батюшку, Юру…
К и утра следующего дня гробы были готовы, тела выдали, отдали нам все вещи личные, и мы отправились в обратный путь. Обратно добрались без особенных приключений к вечеру того же дня. Подъезжаем к храму – ворота распахнуты, толпы народа, все встречают батюшку, и в момент въезда машины на территорию храма над нашими головами взмывает салют. Россия праздновала День своей армии, и армия салютовала своему воину – протоиерею Феодору Соколову, окорм-лявшему наше воинство.
На другой день рано утром отпели Юру и захоронили его сразу, а потом было отпевание отца Феодора. Сотни, тысячи людей пришли с ним проститься. С ним прощалась Церковь земная с упованием на то, что передает своего служителя в клир Церкви Небесной: Святейший Патриарх Алексий, архиереи, священники многих приходов Москвы пришли ко гробу отца Феодора. С ним прощалось воинство: в чине погребения переплелись элементы церковного и воинского обрядов, вокруг гроба был выстроен почетный караул. Представители высших воинских кругов, Администрации Президента, городских и районных властей почтили память протоиерея Феодора Соколова. Бывшие заключенные и руководители ГУИНа встретились у гроба батюшки.
Пришло время сказать слово и мне во время чина священнического погребения. Впервые в жизни я вдруг стал говорить, обращаясь к батюшке на «ты». Я знал, что