А дальше вовсе неохватно, пестрым цыганским табором раскинулись разборные палатки, матерчатые навесы, раскладные столики, настилы, прицепы, тележки и просто земля. Везде товар, товар и товар. Одежда, обувь, посуда, мебель, детские игрушки, парфюмерия и галантерея, скобяной товар и железный – все, что хочешь, чего надо, не надо. Одним словом, районного городка базар, не больно людный по будням, муравейником кипящий во дни воскресные.
Торговая палатка Якова Басакина размещалась на бойком месте у главного входа, возле автобусной остановки. В палатке было много всего: мука трех видов, сахар, крупы, макароны да вермишель всяких сортов и фасовки: пузатые мешки, сумки с ручками, пять да десять килограммов, и малый развес в пакетах. А еще соль да спички, дешевые чаи да кофе, недорогие консервы: всяческие тушенки, сгущенки, майонезы да кетчупы – много и много всего, без чего не прожить, а цены пониже магазинных – немалая важность для небогатого поселкового люда.
За прилавком – приветливая, черноглазая Люба Басакина; она и поздоровается, и быстро товар подаст, посоветует: «Хорошие макароны, мы их сами берем… Чаек духовитый, я себе завариваю… Алтайская мука… Чуть подороже, но стоит того. Подъемистая».
Любочка всех знает, и ее все знают. Который уж год на этом месте торгуют Басакины.
В субботу да воскресенье – дни людные – работают в четыре руки, с мужем. По будням в ранние утренние часы Яков привозит товар, помогает жене его раскладывать и отправляется в город, как говорит, «на добычу». Мало ли – много, но в палатке больше сотни разных товаров. Вот и крутись, ищи, где дешевле: на оптовых базах да рынках. До города и обратно двести километров, и там карусель, пока сыщешь нужное. Такая работа.
В поселке Басакиных знают все. В жизни прежней, советской, Яков работал мастером на здешнем заводе. Потом началось, как везде: вместо зарплаты – обещания: «Подождите… Потерпите…» Порой взамен денег муку дают, сахар, обувь, консервы. Называлось это «бартером». У Якова двое детей, пришлось подрабатывать. Сначала на своей машине с тележкой-прицепом он ездил на воронежские сахарные заводы, на мельницы, закупал товар подешевле, продавал его мешками, что называется, «с колес», в поселке или на окрестных хуторах.
Когда стало понятно, что заводу приходит конец и другой работы в поселке не будет, решили заняться торговлей всерьез. Заняли денег, поставили склад во дворе, купили в рассрочку фургон. Колесо закрутилось. Сначала – разборная палатка, утром да вечером – канитель; потом устроились попрочнее: фанерный домик возле самых ворот рынка.
Прижились. Место бойкое. Приветливая говорливая Любочка, черноглазая, сухощавая, всегда при деле: покупателей нет, значит, фасует товар, раскладывает, в разговор вступая охотно, но дела не оставляя.
– Яша? В городе, в город поехал.
– В Карповку, за мукой. Мука