– Я ничего не говорю.
– О, вы говорите в тысячу тысяч раз больше молчанием. Фактов, прошу, умоляю вас, фактов! Мой друг, мой единственный друг, говорите! У меня изранено, у меня окровавлено сердце, я умираю от отчаяния!
– Если это так, Рауль, вы мне развязываете руки, и я буду говорить, уверенный в том, что скажу вам только утешительные вещи по сравнению с тем отчаянием, в котором я вижу вас.
– Я слушаю, слушаю…
– Ну, – сказал де Гиш, – я могу сказать вам то, что вы узнали бы от первого встречного.
– От первого встречного? Об этом говорят! – воскликнул Рауль.
– Раньше, чем говорить «об этом говорят», узнайте, о чем могут говорить, мой друг. Клянусь вам, речь идет о вещах, по существу, совсем невинных, – может быть, о прогулке…
– А, о прогулке с королем?
– Ну да, с королем; мне кажется, что король достаточно часто совершал прогулки с дамами для того, чтоб…
– Я вам повторяю, что вы не написали бы мне, если б эта прогулка была заурядна.
– Я знаю, что во время той грозы королю удобнее было прятаться под крышу, чем стоять с непокрытой головой перед Лавальер. Но…
– Но?..
– Король так вежлив!
– О, де Гиш, де Гиш, вы убиваете меня!
– В таком случае я замолкаю.
– Нет, продолжайте. За этой прогулкой последовали другие?
– Нет… то есть да; было еще приключение у дуба. Впрочем, ничего о нем не знаю.
Рауль встал. Де Гиш постарался тоже встать, несмотря на свою слабость.
– Послушайте меня, – сказал он, – я не добавлю больше ни одного слова; я слишком много или слишком мало сказал. Другие осведомят вас, если захотят или смогут. Мое дело было предупредить вас, я это сделал. Теперь заботьтесь сами о своих делах.
– Расспрашивать? Увы, вы мне больше не друг, раз вы так со мной говорите, – сказал опечаленный юноша. – Первый, кого я спрошу, будет или злым человеком, или глупцом, – злой будет лгать мне, чтоб меня измучить, глупец поступит еще хуже. Ах, де Гиш, де Гиш, менее чем через два часа мне десять раз солгут и десять дуэлей будут ждать меня! Спасите меня! Не самое ли лучшее – знать свой недуг?
– Но я говорю вам, что я ничего не знаю. Я был ранен, болен, я был без памяти, у меня обо всем этом только туманное представление. Но, черт возьми! Мы ищем не там, где нужно, когда подходящий человек у нас под рукой. Разве шевалье д’Артаньян вам не друг?
– О да, это верно, конечно!
– Подите к нему. Он вам осветит истину и не ранит ваше сердце.
В это время вошел лакей.
– В чем дело? – спросил де Гиш.
– Господина графа ждут в фарфоровом кабинете.
– Хорошо. Вы позволите, дорогой Рауль? С тех пор как я могу ходить, я так горд.
– Я бы предложил вам опереться на мою руку, если б я не догадывался, что вас ждет женщина.
– Кажется, да, – сказал улыбаясь де Гиш и оставил Рауля.
Рауль остался неподвижный, оцепеневший, раздавленный, как рудокоп, на которого свалился свод: он ранен, истекает кровью, мысли путаются, он старается оправиться и спасти свою жизнь с